Здравствуйте, дорогие читатели «Сверхновой», — и те, кто читает наш журнал со времени его возникновения в 1994 году, и те, кто подписался на «Сверхновую» впервые в 1997 году, и те, кому этот номер подарил случай. Мы рады, что вы держите в руках первые два номера 1997 года и надеемся, что и остальные шесть успеют выйти в этом году. Теперь журнал называется «Сверхновая. F&SF», как и задумывалось с самого начала, ибо наша цель — держать вас в курсе событий отнюдь не только в американской фантастике, но рассказывать также о том, что примечательного происходит в фантастике других стран, не оставляя при этом за скобками и Россию.

В начале нашего века фантастам виделось объединение государств и народов в масштабе планеты как залог всеобщего процветания. Далекий от безудержного оптимизма Герберт Джордж Уэллс объездил многие страны в период между двумя мировыми войнами в тщетных попытках убедить разнообразных правителей в необходимости создать Всемирное Правительство, где экспертами и лицами, за которыми будет оставаться последнее слово в принятии решений, будут ученые. На рубеже шестидесятых и семидесятых (начало космической эры, освобождение Африки, конец «холодной войны») многих отрезвили выводы Римского клуба, привлекшего внимание к экологическим и демографическим проблемам в масштабах планеты. С приближением конца второго тысячелетия эсхатологические настроения начали набирать истерический накал. И одной из причин обострения сделались разногласия, причиной которых выступают не только политические претензии и агрессивные аппетиты современных режимов, но и различия менталитетов конфликтующих сторон. Это дало толчок бурному развитию культурологии. А в фантастике, где тема Контакта — первого, последнего, с инопланетным или искусственным разумом, в космосе и на Земле — всегда была одной из центральных, писатели стали пристальнее всматриваться в корни различий между мировосприятием жителей разных стран и континентов.

В первом номере за 1997 год мы решили собрать произведения, где используются и исследуются национальные стереотипы восприятия: может быть, не везде с одинаковой глубиной, иногда пародийно, но каждый раз своеобразно передавая понимание иностранцем коренной культуры. Или обыгрывая уже анекдотические стереотипы. Избушка Бабы Яги на шести курьих ногах из рассказа «Непредставимое» как раз демонстрирует пример последней категории. Для нас — дикость, конечно, но весьма характерная: от этих сумасшедших русских (а в последние пять лет репутация «mad Russians» — странных до безумия — заметно упрочилась за русскими) можно ожидать чего угодно. Русская тема обыгрывается частично и в рассказе английского фантаста Иэна Уотсона «Янтарная комната». А также это одна из заметных тем в переписке Пола Андерсона и И.А. Ефремова, девяносто лет со дня рождения которого и двадцать лет со дня смерти исполняется в апреле этого года. В N 7 за 1996 год мы помещали уже одно из писем, переданное нам Т.И.Ефремовой, и получили заинтересованные отклики, теперь, заручившись также согласием самого Андерсона, продолжаем публикацию. Перевод писем (и очерка Азимова) осуществлен при активном участии студентов факультета иностранных языков и международного колледжа МГУ Сергея Цыпина, Натальи Рягузовой, Антона Авдеева, Марины Глазковой, Полины Антоновой.

Французский исследователь Флоран Монтаклер из Сорбонны по просьбе редакции написал краткий очерк о наиболее примечательных чертах современной фантастики Франции. Мы помещаем его вместе с довольно своеобразной новеллой писателя из Ниццы Ива Жилли «Катен», которая выполнена в манере, напоминающей стилистику французского авангардизма 60-х годов, с присущим авангарду релятивизмом, обилием малосущественных для читателя, не бывавшего в тех местах, деталей. Но данное произведение дает пример той атмосферы безразличия и предательства, о которой пишет Монтаклер. Остается только надеяться, что конформизм, свойственный мельком обрисованному герою, читающему повествование о Катен, не станет всеобщим.

Перспектива зарастания оболочки души соединительной тканью самодовольства беспокоит Кима Стэнли Робинсона (автора нашумевших книг о терраформировании Марса «Красный Марс» и «Зеленый Марс») в рассказе «Цюрих», где пресловутая швейцарская аккуратность видится стороннему взгляду американца воплощением неестественности. Старый Свет и Новый Свет, будучи связаны сотнями культурных и экономических связей, все же при сопоставлении выявляют как намного более существенную ценность открытость, демократичность общения, в чем большую традицию прибрели обитатели Света Нового. А пример связанности судеб людей на нашей планете, ставшей сегодня такой маленькой, показывает героиня новеллы новозеландской писательницы Дафны де Джонг «Роймата». Кстати, фантастика в Австралии и Новой Зеландии явно набирает силу, надеемся шире познакомить вас с творчеством наиболее заметных авторов. Для начала знакомства помещаем рецензию на вышедшие в США антологии рассказов канадских и австралийских фантастов.

Когда мы готовились к отъезду из Цюриха, я решил оставить нашу квартиру в таком же идеальном порядке, в каком мы ее получили, когда въехали два года назад. Служащий Федерального института технологии, которому принадлежало здание, непременно приедет, чтобы осмотреть квартиру. Эти ревизии, которых иностранцы, снимающие тут квартиры, ожидали с трепетом, неизменно отличались особой строгостью. Я хотел стать первым Auslander

[2]

, который произведет благоприятное впечатление на инспектора.

Достичь этого было не так просто: стены были белыми, столы были белыми, книжные полки, шкафы и тумбочки около кроватей тоже были выкрашены в белый цвет. Одним словом, все поверхности в квартире сверкали белизной, за исключением полов, выполненных из прекрасного светлого дерева. Но я уже приобрел неплохие навыки уборщика и, поскольку прожил в Швейцарии уже два года, имел ясное представление о том, какие требования будет предъявлять инспектор. Я решил принять вызов и самонадеянно поклялся, что когда мы будем уезжать, квартира будет выглядеть

безукоризненно.

Вскоре я понял, насколько трудную задачу предстояло решить. Каждый шаг в непротертых ботинках, каждая капля пролитого кофе, каждое прикосновение потной ладони, да просто неосторожный выдох оставляли повсюду следы. Мы с Лайзой жили в обстановке приятного домашнего беспорядка, и это принесло свои плоды. В стенах красовались дырки от гвоздей, на которые мы вешали картины. Мы никогда не вытирали пыль под кроватями. Прежний жилец выехал в спешке, поэтому привлечь его к ответственности не было никакой возможности. Да, привести эту квартиру в надлежащий вид будет очень непросто.

Мне сразу стало ясно, что главной проблемой будет духовка. Вспоминаю, как наши американские друзья как-то пригласили нас на барбекью

[3]

. Гриль стоял на балконе, на пятом этаже дома в Дюбендорфе, окруженного другими жилыми домами, и соблазнительный запах жареного цыпленка и гамбургеров устремлялся во влажное летнее небо, когда внизу вдруг раздался вой сирен и целая вереница пожарных машин остановилась под окнами. Из них выскочили десятки пожарных, готовые сражаться до последнего с нашим огнедышащим грилем. Какой-то сосед позвонил в полицию и сообщил, что на нашем балконе возгорание. Мы все объяснили пожарным. Они кивали, мрачно глядя на клубы густого дыма, тогда и нам уже показалось, что разводить барбекью в городских условиях просто безумие.

Поэтому я не стал покупать гриль для нашего балкона. Вместо этого я жарил кебаб под соусом терияки в духовке, и вкус у него был отличный. Мы любим соус терияки, моя мать вычитала рецепт этого соуса много лет назад в журнале, но туда нужно добавлять тростниковый сахар, в этом и заключается самая большая сложность. При нагревании жидкий тростниковый сахар «карамелизуется» (как выражается Лайза и ее коллеги-химики). В результате на всех стенках духовки появляются коричневые пятнышки, которые невозможно отчистить. На них не действует ни чистящий порошок, ни жидкость «Джонсон и Джонсон». Сейчас я уже понимаю, что «карамелизация» это нечто вроде отвердения керамики. Снять капли со стенок мог разве что лазер, я же вооружен был только проволочной мочалкой. Но я пошел на приступ.

Еще со времен переговоров по вопросам стратегического вооружения в начале семидесятых политикой Советов стало проведение переговоров в собственных апартаментах — причиной, как подозревали американцы, был страх перед новой, ранее неизвестной техникой подслушивания.

Избушка Бабы-Яги, где размещалась штаб-квартира д-ра Цыганова, присела на краешке по-швейцарски тщательно подстриженной лужайки. Д-р Элвуд Даути зажал в руке карты и посмотрел в окно избушки. Немного выше подоконника торчало громадное чешуйчатое колено одной из шести гигантских курьих ног — чудовищная узловатая конечность в обхват толщиной. Как раз в этот момент курье колено согнулось, избушка под ними покачнулась, и затем под скрип бревен и шорох соломенной крыши вновь приняла прежнее положение.

Цыганов сбросил карту, взял еще две из колоды и принялся их изучать, пощипывая профессионально неухоженными руками с грязью под ногтями редкую бородку; его голубые глаза хитро поглядывали из-под сальных прядей длинных седеющих волос.

К своему приятному удивлению, Даути удалось собрать полную масть Жезлов. Изящным движением он выдернул из кучки банкнот две десятидолларовые бумажки и обронил их на стол подле себя.

Отказавший дельтаплан начал вращаться как кленовое семечко. Затем крыло резко изогнулось вверх и ринулось к земле. В этот момент она должна была дернуть за ручку парашюта. Парашют не отделялся от подвесной системы. Оранжевый нейлон раскрылся, но не оторвался.

Янтаринка падала. Так я любовно называл Изабеллу из-за бронзового цвета кожи и бусинок сосков ее груди. И вот она, беспомощно кувыркаясь, несется к земле.

Позднее я рыдал по ней, как плакали сестры Фаэтона по своему брату, после того как он был низринут, безумный, с неба за то, что взялся вести солнечную колесницу. Но мои слезы — только соленая вода. Они не застыли и не превратились в янтарь. Еще нет.

Мне, наверное, было лет одиннадцать, когда я начал мечтать о полетах. В своих грезах я взмывал над спелыми хлебами. Крыло гладкое, перьев не видно. Я не был птицей.

Дорогой дед!

Я не был до конца искренен с тобой, когда говорил о причинах отъезда в Японию. Тебе, мамочке и отцу нравилось слушать про «расширение горизонтов познания» и «изучение древних религий», на этом я и сыграл. На самом же деле мне было необходимо убраться ко всем ч… из Кентукки. Меня беспокоит наша вражда с Меткалфами. Я вынашиваю теорию, что добро и зло подобны положительным и отрицательным зарядам: в целом они должны уравновешивать друг друга. То, что хорошо для нас, плохо для Меткалфов, и наоборот. И пусть на локальном уровне кажется, что наша магия нарушает баланс; готов поспорить, глобальная картина такова, что мы просто перемещаем энергию. Извини меня за некоторый сумбур — в моей теории смешались физика и даосизм: настоянные на бессонных ночах — но она схватила меня за горло и не отпустит до тех пор, пока я ее не разработаю.

Тебе видны ее следствия. Сделать добро в одном месте значит вызвать зло в другом. Что еще ужаснее, из моей теории следует, что злое деяние приводит к добру где-то в другом месте; понятно, какой муравейник я сразу разворошу. Меня очень смущает такое направление рассуждений, так как логическим заключением будет бесполезность любого действия, вследствие чего остается только сидеть сложа руки. Так или иначе, я дал себе зарок не применять чар, пока не разберусь в этом до конца. Отъезд из дома явился одним из способов борьбы с искушением. В Кентукки я был Генри Давом, внуком Ганнибала Дава, одним из тех странных Давов, что беседуют с деревьями и все такое прочее. Каждый день меня просили оказать какую-нибудь услугу. Здесь же для всех я просто учитель английского языка. Ко мне обращаются лишь с затруднениями в грамматике, а не с просьбами сотворить волшебство и отогнать злых духов. Я стал новым человеком!

Увы, последним смеяться будешь ты, так как твой Генри Дав и тут по уши влип в ведовские дела. Выслушай, что произошло, и дай мне свой мудрый совет, потому как я очень нуждаюсь в нем. (И ничего не говори моим родичам, лады? Я не хочу, чтобы они волновались.)

Почувствовав что-то под ногой, она решила, что это необычная ракушка и нагнулась посмотреть. На берегу ракушек было много и она уже засунула четыре или пять в карманы джинсов. Но это оказался гладкий осколок резного зеленого камня, легко помещавшийся в ладони. Долгие поиски в песке второй половинки так результата и не дали, хотя края скола почти не стерлись.

Девушка дотронулась до гладкой поверхности, провела кончиками пальцев по резьбе. Внезапно солнце зашло за тучу и злобный порыв ветра хлестнул по ногам песком. Она поежилась. Пора возвращаться в дом, который ее новозеландские друзья называли бач — одно из новых слов, выученных ею за год пребывания здесь. Это ее последние выходные у моря, потом она отправится домой, в североамериканскую зиму.

— Как вы думаете, что бы это могло быть? — спросила она супругов Грэйс, показывая свою находку.

— Похоже на половинку тики, — медленно проговорил мистер Грэйс. — Может быть даже из нефрита. Жаль, что он сломан, Вики. Это могло бы оказаться ценным сувениром.

Позже их сын Гэри отнес находку эксперту в Оклендский университет, и тот подтвердил: это действительно новозеландский нефрит и, похоже, часть тики. Скорее всего он был утерян лет двести назад. Сильный ветер, постоянно меняющий форму дюн, иногда открывает древние скелеты, инструменты и оружие давно умерших воинов, и следы китобоев девятнадцатого века из Англии, Австралии, Америки, Франции И даже России, которые вели свою кровавую торговлю у этих берегов. Время от времени неутомимые пески обнажают проржавевший край сосуда, в котором вытапливали китовый жир, или лезвие, которое когда-то вспыхивало резко и ярко в лучах зимнего солнца, отделяя мясо от неподвижной туши.