Дождь лил за окнами сплошной стеной, потом по крыше и подоконникам застучали горошины градин. Молния на миг оплела небо ртутной паутиной, и раскат грома сотряс виллу. Луиджи Горелли, тяжело дыша и держа ладонь на боку, где сильно кололо, торопливо спустился в холл, боясь пропустить долгожданный стук, хоть и не верил, что Винченцо Джустиниани сумеет добраться сюда в такую непогоду. Кто-то сказал, что живет он в Вермичино, но в последний раз его видели в Трастевере. Но даже если он и в Риме, верхом не поедет, а любой экипаж застрянет у Понте Систо, где ремонтируют кладку. Разве что проехать через Палатинский мост, да куда в такой град лошадей в объезд-то пускать?

Из спальни раздался душераздирающий крик, и камердинер содрогнулся, почувствовав, как сводит зубы. Мимо пробежала Доната, неся камфару, Горелли поморщился от резкого запаха, опустил глаза и вздохнул. Господин умирал в страшных муках, еще вчера на лице мессира Джанпаоло проступила печать чего-то нездешнего, страшного, и доктор Сильвано тоже сказал, что ночи графу не пережить. Но нет, обошлось, хоть до утра кричал, как на дыбе. Приходил падре Челестино, увы, господин даже исповедаться не смог, такие боли…

И то сказать, парализовало его сиятельство внезапно, неделю назад он немного навеселе вернулся со званого ужина графа Вирджилио Массерано, отослал слуг, и вдруг около двух пополуночи из столовой послышался звон разбитой посуды. Они с Донатой подоспели первыми и онемели от ужаса: граф лежал, распластавшись в луже крови посреди комнаты. Был вызван доктор, и пока господина переносили в спальню, выяснили, что на плитах — вино, видимо, его сиятельство выронил бутылку, да и поскользнулся на скользком полу. У всех отлегло от сердца, но тут появился врач и по симптомам определил апоплексический удар. У графа отнялись ноги, перекосило лицо, пропала речь. Потом он все же смог с трудом пробормотать несколько слов, приказав послать за Винченцо Джустиниани.

Луиджи не привык обсуждать господина, но не одобрял его. Нрав тот имел резкий, гневливый и несдержанный, часто творил непотребное, в церкви в последние годы не бывал даже на Рождество и Пасху, только богохульствовал, — и вот в последний день хватился. Но разве разгребешь в смертный час, что наворочено за годы? Мессир жил, словно считал себя бессмертным, а теперь вот стонет и уже в который раз молит позвать Винченцо. Да только где же разыскать в огромном городе того, кому сам же запретил переступать свой порог? И переступит ли мессир Джустиниани через обиду?

Нельзя сказать, чтобы все забыли его сиятельство. И ее светлость герцогиня Поланти, и баронесса Леркари, и граф Массерано по два раза на день посылают осведомляться о его здравии. И маркиз Чиньоло, и господин Пинелло-Лючиани, и многие господа ежедневно заезжают, иногда по три кареты у ворот стоят, да только не велено никого на порог пускать — его сиятельство твердит лишь о племяннике.

Винченцо проснулся на рассвете и сначала ничего не понял. Где он? Откуда эта роскошь портьер и балдахина, тепло камина и прохладная свежесть льняных простынь? Ах, да… Вчера умер дядя Джанпаоло.

Причиной давнего конфликта дяди и племянника было завещание деда, графа Гонтрано. Старик, умирая, распорядился диковинно: его старший сын, Джанпаоло Джустиниани, получил только право пожизненного пользования доходами с семейного капитала, но не имел право распоряжаться самим состоянием семьи, которое после его смерти должно было отойти Винченцо Джустиниани, единственному внуку графа Гонтрано от его покойного младшего сына Чезаре.

Завещание изумило Винченцо и взбесило Джанпаоло, для него оно выглядело злой насмешкой и оплеухой. У них были нелады с отцом из-за вечного мотовства и бесконечных кутежей сына, но Джанпаоло и в голову не приходило, что отец может распорядиться подобным образом. Воля отца озлобила его и испортила отношения с сиротой-племянником, которого он раньше едва замечал. Что же, пусть щенок унаследует всё, но только после его смерти, а умирать он не собирается! Граф запретил племяннику появляться в доме.

Семь лет Винченцо бедствовал, перебиваясь случайными заработками. С юности он отличался способностями к языкам и интересом к палеографии, окончил университет, но это, увы, не кормило, хотя иногда бывали заказы и на переводы. В итоге, хоть побираться не пришлось, но кем только не работал: репетиторствовал в Вермичино, подрабатывал на ипподроме, хоть для жокея был слишком тяжел, преподавал в школе фехтования и танцев, не брезговал рытьем могил и разгрузкой барж с углем.

И вот теперь все менялось. Однако при мысли об этом он ощутил не радость, а какое-то вялое сожаление. Почему судьба дарует нам желаемое тогда, когда мы уже научились без него обходиться? Последние семь лет, окунувшие его в грязь, что и говорить, прошли недаром. За это время он растерял всех своих великосветских друзей: от него отвернулись не только отпрыски знатных семей, но и бывшие приятели университетских лет, оставила его и невеста, испугавшись нищеты. Зато годы скудости породили в Джустиниани умение довольствоваться тем, что есть, и не страдать о несбыточном. Он узнал цену светской дружбе и любви, поумнел, и из двадцатитрехлетнего пылкого светского щеголя превратился в тридцатилетнего нелюдимого мужчину, безучастного и хладнокровного. Окаменело лицо, застыла и душа.

Между тем, в расходившейся после похорон толпе не стихали шепотки и разговоры. За семь лет отсутствия в свете молодого Джустиниани успели подзабыть, и сейчас появление его в роли богатейшего наследника и, соответственно, завидного холостяка, смутило умы многих женщин. До того ходили слухи, что молодой человек несдержан, склонен к блуду и азартным играм. Но сейчас об этом никто не вспоминал.

Для Глории Монтекорато эта встреча была болезненной — и для сердца, и для самолюбия. Она не была сильно влюблена в Винченцо Джустиниани и, когда тот оказался без единого сольдо, хладнокровно объяснила ему, что не хочет лучшие годы жизни прожить в скудости. И ей показалось, он согласился с ней. Разве что побледнел, но тут же кивнул и сказал, что понимает её. Брак с Пьетро Монтекорато дал ей положение в обществе и обеспеченность. Она была если и не счастлива, то довольна. Что же произошло сейчас? Никто не мог даже предположить, что Джанпаоло Джустиниани не дотянет и до пятидесяти, и семь лет спустя Винченцо станет богачом, в сравнении с которым Пьетро будет выглядеть мещанином во дворянстве. Глории показалось, что она продешевила.

Но это было не самым главным.

Джустиниани изменился. Утонченный юноша-аристократ неожиданно приобрел почти осязаемую мощь и стал мужчиной. Глория не могла не ощутить исходящих от него силы и воли, и вскоре поняла, что он волнует ее. Глория тщетно приглядывалась к Ченцо, ища на его лице следы былого чувства: их не было. Она льстила себя надеждой, что он просто не хочет показать, как взволнован, и старается выглядеть безучастным. Глория знала, что едва ли он испытывал скорбь от смерти Джанпаоло, и положила себе постараться во время встреч в свете понять его истинные чувства. При этом, невольно сравнив Пьетро Монтекорато с Винченцо Джустиниани, окончательно уяснила для себя то, что раньше лишь смутно подозревала: она никогда не любила Пьетро. И сейчас, уходя с кладбища, она с тайным отвращением разглядывала мужа, его толстый живот, второй подбородок и лоснящееся потное лицо, невольно сравнивая их с чеканной красотой Винченцо Джустиниани.

Энрико Петторанелло тоже смотрел на Джустиниани с интересом. Ведь еще совсем, кажется, недавно, щенок был просто убит изменой невесты и полночи выл у окна в таверне Риччи. Но теперь изменился. Энрико не заметил, чтобы он особенно смотрел по сторонам. На свою Глорию и не глянул. Подлинно ли равнодушен? По лицу ничего не прочтешь, но, похоже, не лжёт. Да и зачем ему теперь тридцатилетняя Глория, когда вокруг полно восемнадцатилетних девочек, свеженьких, как розанчики? Петторанелло подумал, что Джустиниани вполне может увлечься Джулианой — сестрица собой вовсе недурна. Пристроить так Джулиану было бы недурно. Карло Тентуччи, правда, говорил, что покойник хотел, чтобы Винченцо женился на его крестнице, Джованне. Ничего, желание покойников живым не указ. Восемьсот тысяч, подумать только… Сейчас Энрико сожалел, что когда-то указал Винченцо на дверь, но кто бы мог предположить, что Джанпаоло не дотянет и до пятидесяти?

На следующий день после похорон Винценцо снова убедился, что банкир Тентуччи — человек слова. Уже к десяти утра Джустиниани получил от него записку. Марко Альдобрандини ждал их к полудню. Банкир сообщил, что старый коллекционер и слышать не хочет о снижении цены, хоть в последние месяцы возненавидел свою коллекцию, ибо не мог больше ею наслаждаться.

Они встретились у дверей Альдобрандини за пять минут до назначенного времени и были весьма любезно приняты. Марко Альдобрандини, на взгляд Тентуччи, представлял собой зримый символ тщеты всего земного: он был скопищем двух десятков болезней, от подагры до диабета, с трудом передвигался и недавно ослеп. Джустиниани, пользуясь немощью хозяина, не уделил ему никакого внимания. Он сосредоточенно разглядывал тяжелые фолианты в коллекции старика, листал старые рукописные инкунабулы XIV века, одобрительно озирал виньетки и позолоту обрезов, методично ознакомился с каталогом, придирчиво проверил наличие заявленных книг и рукописей на полках. У него спирало дыхание, когда он рассматривал утяжеленный шрифт первых манускриптов, касался их грубой бумаги и переплетов, замерев, разглядывал Гипнэротомахию Полифила Франческо Колонны, изданную в 1499 году в типографии Альдо Мануччи, сугубо удивился разделу гримуаров, включавшему «Тайны Червя» в редакции аббата Бартоломью, «Книгу Дагона», «Трактат о Небесных Воинах и Послах Империи Девяти» Иоакима Отступника и «Ключ к Бессмертию» Санхуниатона.

Бог весть как, но старик словно видел, что он читает, или по шелесту страниц догадался об этом.

— Листаете Книгу Дагона? Столетия она учила самым ужасающим колдовским ритуалам, пока не была запрещена. После этого об этом тексте ходили лишь тайные слухи. Вы о ней слышали?

— Да, поговаривали о ее греческом варианте, напечатанном у нас между 1500 и 1550 годами. Говорят, и доктор Ди перевел фрагменты оригинального манускрипта. Это редкость…

Винченцо Джустиниани не пришёл на крестины к Теобальдо Канозио, пропустил два обеда и ужин. Его не прельщали полученные приглашения, но и пожелай он посетить общество — было бы не в чем: фраки обещали доставить только в четверг, последний сюртук был порван мерзавцами на мосту Сикста. Однако в четверг на вечер к герцогине Поланти, спустя неделю после похорон, Джустиниани приехал. Пришлось.

К этому времени в свете уже разнёсся слух о его покупке библиотеки Марко Альдобрандини. Слуги говорили, что декораторы поменяли обои в библиотеке, на окнах были навешены массивные решетки, молодой господин заказал плотникам новые полки, сам он часами не выходит из книгохранилища, расставляет книги по полкам и раскладывает рукописи по ящикам. Даже поесть забывает. Впрочем, несколько раз его видели и на viale delle Provincie, он подъезжал на via Tiburtina, и исчезал за кладбищенской стеной Кампо Верано, потом мелькал в подземном портале церкви Сан-Лоренцо, потом — снова бродил по кладбищу, и это странное времяпрепровождение тоже обсуждалось в обществе придирчиво и въедливо.

На самом деле Джустиниани просто беседовал со своим духовником, отцом Джулио Ланди, местным капелланом, жившим при храме. Что до кладбища, Винченцо приходил на могилы родителей, но никогда не признался бы даже себе, что делал это, не столько исполняя долг любящего сына, сколько из тайного наслаждения. Он любил кладбища, их тишину и зримый покой, темную зелень лавров и смолистый запах кипарисов, мрамор могил и величие монументов, мог часами бродить здесь, читать эпитафии, не замечая времени, сидеть у чужих надгробий, пытаясь по датам и портретам воссоздать жизнь ушедших. Если бы ему сказали, что мертвые занимают его больше живых — он оспорил бы это суждение.

Но так оно и было.

«Печаль моя всегда со мною», — прочел Джустиниани на старом надгробии с неизвестным ему именем слова псалмопевца. Да, чтобы душа могла довольно наплакаться над больною тайной этого мира, надо выплакать душу. Он снова вспомнил Массерано. Снова удивился. Человек никогда не может свести себя к конечному бытию, преходящему, смертному. Само человеческое самоощущение бессмертно, нетленно и вечно, человек духа никогда не верит в смерть, как в конец всего. Да, бессмертие может быть божьим или дьявольским, и ты свободно избираешь одно или другое, но ты не можешь отречься от бессмертия. О какой смерти говорил этот человек?