— Вас вызывает Таллин! — сообщила телефонистка междугородной станции.

Меня охватило волнение. С этим городом связано слишком многое в моей жизни. Война! И даже более ранние времена, начиная с 1940 года, когда первый раз приехал в Эстонию в качестве корреспондента «Правды».

Таллин! При одном упоминании о нем перед глазами всегда возникает образ древнего города с высокими крепостными стенами Вышгорода, башнями Длинный Герман и Толстая Маргарита, памятником русским морякам с броненосца «Русалка» — фигурой ангела с крестом в руке, обращенным к морю...

Я видел Таллин в праздничном наряде — ликующие толпы людей в дни провозглашения Советской власти, видел его в клубах черного дыма, в языках пламени, когда на улицах, перегороженных баррикадами, кипел бой.

Тогда, 27 августа, после двух месяцев упорных сражений в Эстонии, мы вынуждены были уходить морем, прорываться через минные поля, отражать удары вражеских пикировщиков, подводных лодок, торпедных катеров.

В общем потоке нашей документальной литературы трудно познакомиться с каждой новой книгой. Порой мне кажется, что все связанное с войной уже описано. И не один раз. Вроде никаких новых открытий ждать не приходится. Вместе с тем нельзя не признать, что почти в каждой книге сказано какое-то новое слово о войне.

Находки, открытия часто случаются совсем неожиданные, как было с дневником инженера Голева; пылилась тетрадь тридцать с лишним лет в шкафу или письменном столе и после смерти ее владельца была передана музею дважды Краснознаменного Балтийского флота. Так мы узнали о советских радиолокаторах, испытывавшихся в разных местах, в том числе и в Таллине, в подлинно боевой обстановке.

Нередко красные следопыты раскапывают что-то подобное — об их работе пойдет речь дальше. А то, работая в архиве, вдруг среди массы бумаг найдешь такое, что и самому не верится. Думаешь, как же мы об этом раньше-то не узнали?!

Об одной из таких находок, тоже связанной с Таллином и крейсером «Киров», я и хочу рассказать читателям.

Приморский городок Пярну встретил появление гитлеровцев отчужденным молчанием. Несколько мотоциклистов промчались по улицам, бесприцельно паля из пулеметов, за ними прибыл и разместился в здании горсовета штаб дивизии, а к вечеру у подъезда остановился камуфлированный лимузин. Из машины вышел худой долговязый полковник. Он быстро поднялся на второй этаж, без стука вошел в кабинет генерала фон Гребера, командира той самой дивизии, что вышла к эстонскому побережью первой, хотя и на полтора месяца с опозданием против намеченных сроков.

Дороги войны... Они пролегли по всей Эстонии через города, небольшие поселки, крестьянские хутора.

Поселок Локса на восточном побережье Финского залива один из тех, где в августе 1941 года развернулись события, глубоко запавшие в сердца людей старшего поколения.

Шли первые недели войны, и это остро чувствовалось даже здесь, в далекой бухте. По ночам издалека доносился гром артиллерии: война приближалась к поселку.

Несколько дней здесь стояла воинская часть, и население успело подружиться с бойцами. Но вот и они снялись, оставив на попечение сельского Совета несколько лошадей. Активисты сельсовета были теперь озадачены, думали-гадали, что делать с лошадьми, куда их передать. Ведь они, наверняка, необходимы на фронте.

Особенно беспокоился Леонхард Гнадеберг, высокий, немного неуклюжий эстонец, которого знали решительно все. Знали всю его родословную, помнили еще, как его отец занимал у соседей деньги, чтобы свести жену в частный родильный дом. Помнили, как белобрысый мальчуган работал у кулака, пас коров. Когда Леонхарду минуло четырнадцать лет, он пошел на завод, таскал в мешках глину, тяжело заболел и все же работал...

Таллин удивительно спокойный, неторопливый город, здесь очень любят детей, цветы, живую природу. В уютных кафе встречаются друзья, часами ведут неспешную беседу.

И, как и вся наша страна, город растет, молодеет: строятся жилые дома, школы, культурно-бытовые учреждения, уже возникли совсем новые районы. И что особенно характерно — седая древность мирно соседствует с молодыми побегами жизни.

Многое напоминает здесь о давних связях России с Эстонией, о дружбе русского и эстонского народов, революционных традициях. В парке Кадриорг сохранился домик Петра I, тут он жил в 1714 году, занимаясь строительством военной гавани. А если подняться на самое высокое место — древний Вышгород, то там, в кирхе, вы увидите надгробия известных русских мореплавателей адмиралов С. К. Грейга и И. Ф. Крузенштерна.

А сколько сохранилось наглядных свидетельств революционной борьбы русского и эстонского народов! Известное в истории восстание на крейсере «Память Азова» вспыхнуло 8 декабря 1905 года, когда корабль стоял на Таллинском рейде. Из числа зачинщиков восстания 18 матросов расстреляны на Вышгороде — об этом напоминает мемориальная доска у подножия башни Длинный Герман. После победы Октября в Эстонии установилась Советская власть, но просуществовала она недолго. И только в 1940-м, за год до войны, эстонский народ снова поднял знамя Советов. Отныне и навсегда...

Ни стремительный бег времени, ни поток событий не затмили прошлого. Все связанное с Великой Отечественной войной до мельчайших деталей осталось в нашей памяти и сегодня предстает как бы в отшлифованном виде. Друзья познаются в беде. В трудные дни 1941 года плечом к плечу с бойцами Красной Армии сражались с врагом рабочий полк и истребительные батальоны. Они не страшились психических атак, бомбежек, артобстрелов. Они знали одно: выстоять! Выстоять, чего бы это ни стоило! Любой ценой, даже ценой своей жизни сдержать противника, ибо там дальше — Ленинград.

Несколько раз в году, в дни больших праздников, среди обычных дружеских поздравлений я получаю несколько красочных открыток, написанных аккуратным детским почерком. Видимо, как-то незаметно для себя я однажды попал в списки ветеранов войны и вот теперь мне всякий раз об этом напоминают ребята. Адресаты разные: из Ленинграда, Мурманска, даже из Донбасса, и есть письма из Таллина. Обратный адрес неизменен: 9-я школа, «Поиск».

Много лет назад, приехав в Таллин летом, в пору школьных каникул, я нашел эту школу, но никого, кроме сторожа, не застал.

Седовласый эстонец, плохо говоривший по-русски, узнав, кто я и зачем пожаловал, охотно стал объяснять:

— Вы, пошалуста, поезжайте Дворец пионеров, там такая милая осопа Ольга Николаевна. Он все снает...

Цепочка замкнулась опять на Ольге Николаевне Марченко. Вот уж поистине незаменимая личность, ни одно дело, связанное с военно-патриотической работой, без нее не обходится. И, как выяснилось, работа «Поиска» ведется под ее присмотром. В поиске участвуют многие школы, но задания у всех разные. Учащиеся одной школы разыскивают защитников Таллина на сухопутье, другие — «пропавших без вести» во время таллинского похода, третьи связаны с историей партизанского движения.