Эльвира уже в семь лет восстала против обычая одеваться одинаково и всячески подчеркивала свою индивидуальность. А уверенность в том, что сестра должна исчезнуть и Эльвира останется, наконец, одна, без глупой копии, которая оскорбляла ее своим существованием, пришла давно, еще при жизни их легендарного деда. Им было лет по шесть, когда Севиль заболела ветрянкой. Дед забрал Эльвиру к себе и отвлекал беспокойную шалунью героическими рассказами о войне. Дед и его брат-близнец попали на фронт безусыми юнцами за год до победы. В тот вечер дед рассказал внучке, как брат подорвался на мине и умер в муках у него на руках. «А у меня с того дня ни одной царапины, ни раны за всю жизнь. Я думаю, что удача, отпущенная при рождении нам двоим, перешла тогда ко мне, и я остался жить и за себя, и за брата», — закончил свое повествование дед. Он не узнал, как извращенно истолковала внучка его слова.
Эльвира решила тогда, что заболевшая Севиль обязательно должна умереть, и удивилась, когда сестра выздоровела. Но с тех пор она ждала, что когда-нибудь придет день, когда Севиль исчезнет и Эльвира будет пользоваться удачей и счастьем, отпущенным им двоим.
Часть первая
Воскресным утром Артур проснулся в приподнятом настроении, — жизнь удалась. В свои пятьдесят лет он мог сказать это с гордостью. Не хватавший с неба звезд в школьные и студенческие годы, выросший в рабочей семье, он добился в жизни всего сам — упорным трудом и собственным умом. И сегодня утром, тщательно бреясь в просторной ванной комнате своего загородного особняка, разглядывая свое отражение в зеркале, он, как невинное дитя, радовался в предвкушении исполнения очередной мечты. Наконец у него собрана достаточная сумма для ее осуществления. Конечно, это было не просто, иногда приходилось себе отказывать во многом. Но экономить он научился с юных лет, ему не привыкать. Трудно было только объяснить это жене и любимой дочери, у которых всегда была наготове просьба. Но за последний год они чётко уяснили: сначала новый автомобиль — потом всё остальное.
Он ещё раз тщательно выбрил натянутую кожу на скулах и подбородке, ополоснул лицо холодной водой и освежился одеколоном. Окинув взглядом свою всё ещё подтянутую фигуру с едва наметившимся брюшком, остался доволен: «Некоторые в моём возрасте уже похожи на слоёный пирог ни с чем, а я до сих пор — как молодой орёл!»
«Орёл» причесал волнистые, черные с проседью волосы и, накинув халат, вышел из ванной. На террасе его ждала жена. Стол уже был накрыт: традиционный воскресный пирог только что извлечён из духовки, рядом с кофейником — чашки с ароматным чёрным кофе.
Выпив бодрящий напиток, Артур только надкусил маленький кусочек пирога и тут же забыл о нём, раскрыв журнал «Автомир». Он принялся увлечённо, в который раз, перелистывать затёртые страницы. На одной замер надолго. Недовольно поджав губы, обойдённая вниманием жена, спросила:
