Я не знаю чем были заняты ваши мысли, когда вы были подростком; но я была всецело поглощена попытками одержать верх в ссорах с моими старшими братьями. И когда мне совсем надоедало думать об этом, я представляла, что когда-нибудь в процессе взросления я научусь выбирать людей - как отличать хороших ребят от плохих. В кино это было просто (те, кто в белых шляпах), но я не была знакома ни с одним ковбоем. Я, однако, наивно думала, что раз киногерои видели это различие, то, конечно, мои родители и учителя знают все о людях и когда-нибудь поделятся со мной своими секретами. Но этого не случилось.

Я более или менее подросла и отправилась в джунгли, не зная разницы между тигром и плюшевым медвежонком. Я предполагала, что, вероятно, в жизни нет никаких тигров. И я влюбилась. Неистово. Безумно. Это было более волнующим, чем поглощать сладкую вату или раскачиваться на вершине Чертова колеса. Неделю спустя (от друга моего друга) я узнала, что у моего симпатичного берегового охранника есть девушка дома, в Чикаго. Они планировали пожениться, как только он закончит службу.

Я плакала так, как могут только молодые. Как он мог быть таким лживым? Зачем он так со мной? И хуже всего было мое собственное предательство по отношению к себе: Почему я не видела, что он такой человек?

Джунгли были опасны - и я еще не была готова к ним. Я поступила в колледж.

Я выучила четыре или пять важных слов. Я научилась говорить, скрывая бесхарактерный трепет внутри себя. Я узнала что-то важное (я уже забыла, что это было) об одной штуке, называемой "Пи". И я научилась удерживать чашку на колене, болтая глупости.