Пришло время написать Большой роман.

Я понял, что должен это сделать, в маленькой забегаловке на 42 стрит, куда меня затащил поболтать Герберт Мэтьюз, подающий надежды репортер из “Нью-Йорк таймс”. Полгода назад нас познакомили на одной из окололитературных вечеринок, которые мне приходится время от времени посещать, чтобы напоминать о своем существовании читателям светской хроники. Не уверен, что с тех пор мы обменялись с ним хотя бы парой фраз. Может быть, поэтому мне показалось, что наша встреча не была случайной, и я понадобился Герберту для важного дела. Впрочем, мои подозрения моментально развеялись, когда я увидел, как беспощадно и со знанием дела этот парень разделывается со своим бифштексом. Давно я не видел такого голодного человека.

После второй порции охлажденного дайкири мы разговорились. Наши взгляды на спиртное во многом совпали. И этого оказалось достаточно, чтобы Герберт посчитал меня приятным собеседником и, не спросив разрешения, принялся заунывным голосом излагать бесконечно скучную историю о торговле джутом. По его мнению, события, разворачивающиеся на джутовом рынке, должны были со дня на день сыграть по-настоящему злую шутку со сторонниками государственного регулирования экономики страны. Я, как давнишний держатель облигаций казначейства Соединенных Штатов, естественно, поинтересовался, не пострадают ли от предсказанных им финансовых катаклизмов мои дивиденды?

Герберт опешил и честно признался, что не готов давать частные консультации, поскольку интересуется проблемой в целом, так сказать, макроэкономикой процесса.

Мне стало скучно. Герберт это почувствовал. Недаром он считался у себя в газете перспективным сукиным сыном. Однако его реакция неприятно удивила меня, - вместо того, чтобы добавить в свой рассказ побольше пикантных подробностей, Герберт почему-то обиделся.