В первый день сентября 1974 года у одинокого еврея Мюррея Джейкоба Каца родилась дочь. Мюррей жил на заброшенном маяке на мысе Бригантин через залив от Атлантик-Сити. В те времена эта островная метрополия славилась своими отелями, роскошным пляжем Променад, конкурсами «Мисс Америка», а также огромным банком спермы, этаким «семенным фондом», сыгравшим свою роль в становлении Монополии.

Старый маяк, который Мюррей считал своей собственностью, как отшельник обжитую им пещеру, называли «Оком Ангела». Маяк давным-давно устарел и не использовался по назначению, что вполне устраивало бедолагу, ведущего уединенный образ жизни. В Америке конца XX века с ее насквозь эротизированной культурой Мюррей чувствовал себя безнадежно отставшим от современности. Когда-то керосиновое «Око Ангела» помогало тысячам кораблей благополучно миновать опасную отмель Бригантин. Теперь же Мюррей зажигал здесь огонь по своему усмотрению, а обязанность предотвращать кораблекрушения принял на себя новый, снабженный мощным прожектором, маяк береговой службы Соединенных Штатов на острове Абсекон.

Мюррей до мельчайших подробностей знал историю «Ока Ангела» — как славные его страницы, так и позорные. Он мог часами рассказывать о той грозовой июльской ночи 1866 года, когда закончился керосин и британский бриг «Уильям Роуз», груженный чаем и китайским фарфором, вдребезги разбился о прибрежные скалы. И о туманном мартовском утре тысяча восемьсот девяносто седьмого, когда погасла главная горелка и трагически погибла «Люси И», прогулочная яхта Александра Стрикленда, подшипникового короля из Филадельфии. В годовщину этих катастроф Мюррей непременно устраивал поминовения, взбирался по крутым ступенькам башни и зажигал фонарь именно в тот момент, когда «Уильям Роуз» или «Люси II» должны были, по его подсчетам, появиться на горизонте. Он свято верил во Вторую Возможность. Тому же, кто вздумал бы спросить Мюррея, какой смысл запирать конюшню после того, как лошади украдены, он бы ответил: «Смысл в том, что сейчас конюшня закрыта».

Во время зачатия дочери сексуальная жизнь Мюррея сводилась к тому, что он был донором спермы при исследовательском центре, известном как Институт Сохранения. Сотрудники центра проводили геронтологические исследования: изучали изменения половых клеток в процессе старения человека. Мюррей, сидевший без гроша, записался в доноры без колебаний. Раз в месяц он приезжал в это славное заведение, помещавшееся в трехэтажной кирпичной развалюхе с видом на большую Яичную бухту. Там медсестра приемного отделения миссис Криобель выдавала ему стерильную баночку и провожала наверх в комнату, оклеенную глянцевыми цветными вкладышами из «Плейбоя» и порнографическими письмами, якобы присланными в «Пентхауз» (сочиняли их, естественно, сами сотрудники этого малопочтенного издания).

Институт Сохранения не только исследовал сперму обычных граждан, но и собирал ее у лауреатов Нобелевской премии, тем самым делая наследственные черты гениев доступными для домашних экспериментов в евгенике. Как оказалось, тысячи женщин с нетерпением ждали появления на рынке подобного товара. «Нобелевская» сперма была дешевой, надежной и простой в обращении. Женщина покупала простенькую спринцовку и впрыскивала в себя драгоценную жидкость — creme de la сrеtе, а девять месяцев спустя производила на свет нового гения. Лауреаты же за свои добровольные пожертвования драгоценной спермы не получали ничего, кроме глубокого удовлетворения от мысли о весомом вкладе в благородное дело усовершенствования генофонда человечества. Мюррей Кац, отставной клерк, в свое время исключенный из Ньюаркского общественного колледжа, а ныне волею судьбы живущий в безбрачии, получал по тридцать долларов за пробу.

Поскольку простое присутствие эмбриона доставляло Мюррею неизъяснимую радость, он решил установить прибор у себя в спальне, прямо на туалетном столике. Здесь же стояла фотография: они с папой на карусели, давно уже разобранной, на фоне Железного пирса. Каждый вечер, возвратившись из «Фоторамы», Мюррей подбегал к туалетному столику с энтузиазмом двенадцатилетнего мальчишки, спешащего из школы к любимой игрушечной железной дороге.

Наблюдая, как его малышка развивается в искусственной стеклянной утробе, Мюррей испытывал чувство некой запретности, вторжения в нечто сугубо интимное. Но разве отцовство само по себе не является вторжением? Вот он и смотрел, упиваясь сопричастностью к великому таинству.

В «Эволюции в действии» Стивена Ламберта Мюррей вычитал, что онтогенез не является точным воспроизведением филогенеза, то есть в развитии плода полного внешнего сходства со взрослыми особями других типов не наблюдается, тем не менее его малышка не была лишена чувства «исторической преемственности». Жаль, папы не было с ними. «Глядите, — сказал бы Фил Кац, — глядите, как растет наша маленькая озорница. Вот она как рыбка. А вот уже на черепаху похожа. А теперь пора бы ей уже… Я был прав, Мюррей, человекообразная обезьянка! Эй, да она уже вертится, как заправский диск-жокей. Какова следующая стадия? Надо полагать, неандерталец? Оп, точно по графику. А что мы сейчас имеем? Ну да, студента-неуча. А вот, Мюр, мы и до адвоката дотянули. Она не теряет времени даром. А сейчас? Я прав? Да, дело сделано. Она созрела. Теперь она настоящая маленькая еврейская девочка».

К несчастью, старый маяк, сооружение незаурядное, представлял собой предмет неизбывного интереса малолетних бездельников из поселка и взрослых зевак из расположенного неподалеку яхт-клуба. Обслуживая клиентов в «Фотораме» или отправляясь в магазин за очередным замороженным обедом, то есть всякий раз, как он уходил из дому, Мюррей терзался страхами: воображение рисовало туповатые лица грабителей, заглядывающих в окно спальни и замышляющих украсть странный прибор, стоящий на столе.

Он решил, что его девочка будет в большей безопасности, если перенести ее в прачечную. Однажды морозным февральским утром Мюррей отправился в «Детский мир» и выложил 150 долларов за детскую кроватку, укомплектованную насадкой-качалкой из цельного куска дерева, шведской подвесной погремушкой из пластмассовых гусят, да еще с самым длинным гарантийным сроком в придачу. Дома Мюррей собрал колыбельку, подвесил, как и полагается, погремушку, поставил прибор на матрац, а затем все вместе придвинул к стене между стиральной машиной и сушкой. Так-то лучше. И правильнее. Теперь его малышка будет расти в скрытом от посторонних глаз влажном мирке, согреваемом тропическим ветром злектросушки.

Мелькал раздвоенный язык, яд капал с хищных клыков, черная змея отчаяния вползла в душу преподобного Билли Милка. Он шел по набережной, предаваясь тяжким раздумьям. Тщетно, все тщетно, Господь оставил его. Семь — это многократно повторенное число Откровения, — семь долгих лет Билли не получал от Небес наставлений. Раньше голоса серафимов внушали ему, что только он избран призвать Иисуса и облаченное в белые одежды воинство числом сто сорок четыре тысячи, шествующее перед его внутренним взором, чтобы предать священному огню развратный Вавилон. Этот красочный внутренний спектакль достиг кульминации в 1984 году. Именно тогда произошло невероятное событие, убедившее Билли, что и серафимы, и белое воинство были действительно ниспосланы ему Богом, а не являлись болезненными галлюцинациями.

Он принимал душ, как вдруг миссис Фостер, обычно такая обходительная и тактичная, рывком отодвинула полиэтиленовую занавеску, и теперь единственным прикрытием для грешной плоти Билли служил разве что пар.

— Он видит! — воскликнула она.

— Видит? Кто?

— Тимоти видит!

Вначале твоя мама сотворила небо и землю. «Пусть вся вода, что под небесами, соберется вместе», — решила она.

Так получился Атлантический океан. И вот его благословенные воды омывают тебя, ты опускаешься все глубже, глубже, на самое дно залива, к заветной подводной пещере и ее обитателям, твоим тайным маленьким друзьям. Пузырьки воздуха щекочут щеки, подводные течения вздымают волосы. Ты полной грудью с наслаждением вдыхаешь драгоценный кислород пролива Абсекон. Это единственное чудо, на которое тебе удалось уболтать папу.

— А если я свалюсь в залив с привязанным к ногам камнем? — как-то спросила ты. — Мне можно будет дышать водой?

Отец так нахмурился, что у него сошлись брови.

— Придется, наверное, — сказал он. — Хотя, Джули, маловероятно, что ты свалишься в залив с привязанным к ногам камнем.

Принстонский университет отверг дочь Бога. Тем не менее она получила приглашение в Уэсли, Антиохию и университет Пенсильвании. Кроме того, пришло уведомление из Вассара, что ее включили в резервный список.

Джули отдала предпочтение Пенсильвании: большой город, Высшая лига и от дома недалеко. Только вот отец по-прежнему сводил концы с концами лишь благодаря донорству в обосновавшемся на новом месте Институте Сохранения, и идея постижения университетских премудростей в то время, как отец будет слоняться внизу в холле Института, заставила Джули призадуматься. Ее раздумьям положило конец бюро материального содействия университета, пообещавшее ей стипендию в размере полной платы за обучение в сочетании с работой в университетском книжном магазине. Так что она станет, как и отец, книжным червем. Через неделю после ее дня рождения они с отцом погрузили в «сааб» скудные накопления ее бестолковой жизни — баскетбольный мяч, CD-плейер, электробигуди и прочую дребедень — и отправились через серый неприветливый Делавэр в Филадельфию.

Все-таки она в колледже! Покинутая матерью, обремененная божественностью, Джули все же потихоньку пробивала себе дорогу в жизни.

Ко Дню всех святых пришло предчувствие, что ее ждут переживания, одновременно романтичные и плотские. Говард Либерман, заведующий магазином, был старшим научным сотрудником Института Сохранения, где проводил опыты со спермой макак. Он определил Джули в отдел научной литературы, где все полки были уставлены книгами по основам физики, принципам геологии, учебниками по психологии приматов, медицинской антропологии, введениями в астрономию.

— Безусловно, здесь больше подошел бы термин «астрология», наука о звездах, — пояснил Говард, показывая Джули складское помещение. Небольшой аккуратный рот, очки в тонкой металлической оправе, рубашка а-ля Кропоткин 

[8]

 — вылитый Том Кортни в роли революционера Паши Антипова в любимом фильме Джули «Доктор Живаго». Роджер Уорт был красив, красив сногсшибательно, но здесь перед ней стоял настоящий мужчина, человек, который не боялся подойти к краю пропасти, чтобы заглянуть в нее. — К сожалению, «астрологией» завладела банда гороскопщиков, а нам осталось слово «астрономия» — законы звезд.

Бикс Константин, угрюмый, тучный, прямолинейный, всегда видел мир таким, каков он есть, а не таким, каким люди хотели его видеть.

Еще в раннем детстве он задумывался над тем, как в детских книжках описывались отношения между людьми и домашними животными. И вскоре ощутил противоречие между этими радужными картинками и содержащими белок фактами, каждый вечер появлявшимися у него на тарелке. Как-то раз, вскоре после того как он пошел в школу, мама сказала ему, что роса — это слезы эльфов, а он выдал, что у нее голова забита всяким дерьмом. В тот вечер отец устроил ему основательную взбучку, и с тех пор Бикс был уверен, что ему вменяют в вину вовсе не грубость, а неприятие лжи.

Мальчик взрослел, его мировоззрение расширялось. Бог? Санта-Клаус для взрослых. Любовь? Эвфемизм прошения об отставке. Брак? Первый симптом приближающейся смерти.

Утром 13 июля 1996 года Бикс Константин обнаружил нечто еще более неприятное, чем дорога на работу пешком по утыканному грязными забегаловками и казино Променаду. Хуже этого было только одно — идти на работу и при этом знать, что скоро останешься без всякой работы. Никто не понимал, почему «Полночная Луна», до сих пор столь популярный бульварный листок, сбавляла обороты. Ни Бикс, ни его подчиненные, ни Тони Бьяччо, бывший мафиозо, а ныне владелец газеты. «Ребята, похоже, нам скоро крышка, — по меньшей мере раз в неделю провозглашал Тони в течение уже двух лет. Тема «крышки» в «Полночной Луне» вообще была довольно популярной («Жена выходит из комы после того, как любимый муж прощается с жизнью», а также «Маньяк в палате реанимации» и «Не убивайте меня! — телепатирует матери дочь, находящаяся в коматозном состоянии»).

Бикс не спеша миновал «Тропикану» и, поравнявшись со входом в «Золотой Телец», украшенный колоннами и сверкающий, словно рай фундаменталистов, купил в автомате стакан кофе. «Сегодня: Нил Седака!» — кричали афиши. «На следующей неделе: Вик Дэймон и Диоген Кэррол». Неужели кто-то клюнет?

Причину мучительной боли Билли Милка не стоило искать в каком-то внутреннем органе или известных медицине кровеносных сосудах. Его болезнь-неуверенность заполняла пространство и, подобно самому Всевышнему, была одновременно везде. Если бы только эта неуверенность могла материализоваться, как Отец Небесный воплотился в безгрешной плоти Сына, — так, чтобы Билли мог прижать ладонь к гнойнику своих сомнений и попытаться утолить эту боль.

Он вошел в Первую церковь Откровения Святого Иоанна Оушен-Сити и аккуратно расставил вдоль алтаря семь подсвечников, словно высадил защитную полосу из золотых деревьев. Легонько помассировал пустую глазницу, скрытую под повязкой. Воистину или Во Истину, но именно он был избран для уничтожения Вавилона, именуемого Атлантик-Сити. Он ведь получил уже такие несомненные знамения: к его мальчику вернулось зрение, была разоблачена Великая Блудница. Но всякий раз, когда Билли рассказывал о чудесном прозрении Тимоти или демонстрировал сорочку Блудницы, его паства в большинстве своем оставалась абсолютно безучастной. В четвертом стихе седьмой главы Откровения четко говорится о ста сорока четырех тысячах праведников, искупленных от земли, а его зелотов, запечатленных, как ни крути, всего двести девять.

Не суетись, уговаривал себя Билли, зажигая свечи. Богу нужны воины, которые вступают на путь праведной борьбы осознанно. Ни к чему торопить Небеса. Крестовый поход — дело серьезное. Их ждут огонь и кровь, и кто знает, не постигнет ли его соратников участь тех мучеников, головы которых были насажены на колья вдоль стен средневековой Антиохии. Даже после смерти они были немыми созерцателями преступлений безбожников-мусульман. Истлела кожа на черепах, а они все смотрели своими пустыми глазницами. Не спеши. Наберись терпения.

Он опустился перед алтарем на колени и поцеловал холодный благословенный мрамор.

Дверь святилища отворилась, и вошел Тимоти, зажав под мышкой стопку газет. Он устремил на отца распахнутые голубые глаза, улыбнулся и подошел ближе. Милый Тимоти, такой красивый и элегантный в своем белом хлопчатобумажном костюме-тройке. О таком достойном наследнике не мог и мечтать отец, потомок легковерной Евы и непослушного Адама.

Неверие Бикса Константина в ад было так же несокрушимо, как и неверие в рай. Тем не менее он довольно четко представлял, чем первое отличается от второго. По мнению Бикса, ад был обителью ревности и зависти. Он был битком набит журналистами, ненавидевшими своих более удачливых коллег, а также заядлыми игроками, терявшими рассудок, когда соседний автомат обрушивался каскадом сорванного джекпота, и, конечно же, сексуально озабоченными юнцами, завидовавшими красавчикам с обложек женских журналов.

То, что Джули ушла из отеля с крупье, одним из этих франтоватых самодовольных умников, само по себе было ужасно. Но теперь дела обстояли как нельзя хуже. Как выяснилось, у этого ублюдка была яхта, этакий плавучий пентхауз, причаленный к развалинам Железного пирса и носивший извращенно-напыщенное название «Боль», о чем возвещали золотые буквы на транце. Как же мастерски он их выследил. Заметив еще в холле, вел через весь Променад вдоль причала, наконец притаился за деревянной зеброй полуразвалившейся карусели. Негодники на этом не остановились. Джули с готовностью приняла услужливо протянутую ее похотливым спутником руку и вместе с ним прошла к нему в рубку. Через несколько минут яхта на всех парусах неслась на юг к Оушен-Сити. Кто же он? Поклонник, потерявший голову, очарованный ее фотографией в газете? Или университетский преподаватель, подрабатывавший в казино (возможно, они давно были неравнодушны друг к другу, а теперь наконец получили возможность порезвиться на воле).

Бикс улепетывал от берега, как строптивый щенок, получивший взбучку от хозяина, но не раскаявшийся. Где же благодарность? Он обеспечил эту чудаковатую нищую девицу работой, сделал из нее квазизнаменитость, любил ее! А она? Назвала его предателем. Черта с два, сам Господь Бог не смог бы отстоять эту колонку в том виде, в каком она себе ее представляла.

Восемь вечера. Закатное зарево угасает на глазах, уступая место редким звездам, проглядывающим сквозь облака. На Променаде смена караула: разодетые в пух и прах парочки выруливали из отелей, в то время как туристы-однодневки без гроша в кармане уныло брели к пригородным автобусам. Вторую волну исхода составляли калеки и слепые попрошайки, чьи увечья вызывали достаточно сильное чувство вины и жалости лишь в обличающем дневном свете. Бикс раскрыл бумажник и пересчитал банкноты. Пятьдесят долларов. Какое болеутоляющее рекомендуется при остром приступе ревности? Омары? Спиртное? Шлюхи? Игровые автоматы? Он нырнул в «Международные курорты» и, получив на руки двести четвертаков, какое-то время безучастно скармливал их «одноруким бандитам». Вот из двухсот уже осталось сто пятьдесят, девяносто, шестьдесят… двадцать… наконец, десять…

Но тут в корзинку для выигрыша с нестройным звоном обрушилось целое маленькое состояние. Проклятие. Он слишком устал, чтобы скормить все это обратно. Как молочница с Уолл-стрит, он потащил к окошку обмена две огромные бадьи, расплескивая из них по пути свои двадцатипятицентовики «Рулетка решит проблему», — подумал Бикс, обменяв их на банкноты. Ах да, «Колесо фортуны»!

С глазами, словно разбухшими от морской воды, вся покрытая пупырышками гусиной кожи, Джули бежала по причалу. Исцеление лучшей подруги — что может быть более достойной развязкой ее сегодняшнего вмешательства? Несите сюда все бутылки, она разобьет их вдребезги, она окропит их содержимым песок и построит из него, как в детстве, песочные замки. Несите всех этих «Летучих мышей», «Баккарди», «Вепрей Гордона», «Курвуазье» вместе с «Наполеоном», «Бифитером». Подавайте сюда «Олд Гранд Деда», «Джека Дэниэлса», «Джима Бима», «Джонни Уокера», всю эту пьяную братию.

— Феба! — закричала Джули, ввалившись в дом, но ответа не последовало. — Феба! Феба!

Лишь папины книги безучастно внимали ее призывам.

Она поплелась в кухню, оплывая, словно свечка, водой Атлантики. Холодные тяжелые капли глухо падали на линолеум. Никого.

Феба!

Усилиями добросовестных ангелов «Боль», под штандартом Его Сатанинского Величества, неслась по волнам сначала Атлантики и Тихого океана, потом все дальше и дальше, углубляясь в неведомые моря заоблачного мира. Джули оставалась внизу, спасаясь от соленых брызг, разъедавших глаза, и тяжелого спертого воздуха, от которого саднило в горле.

Дьявол знал толк в сладкой жизни. Во всех каютах работали кондиционеры, в корабельной библиотеке было полно роскошных томов с золочеными обрезами, источающих запах телячьей кожи и мудрости. «О граде Божьем», «Сумма теологии», «Капитал» были у Сатаны в чести. Что ни вечер, ровно в восемь Антракс клал перед Джули меню, и она неизменно отмечала в нем пиццу с пепперони, лишь иногда, под настроение, что-нибудь более изысканное — фаршированные бараньи отбивные или павлинью грудинку. Однажды она заказала к столу музыкальное сопровождение и отобедала под звуки скрипичного концерта, сыгранного душами двадцати детишек, что погибли в самолете во время турне, посвященного демонстрации блестящих результатов обучающей методики Судзуки.

— Довольна? — спросил Сатана.

Метаморфозы, происходившие с ним, были шокирующими, но в то же время банальными. На лбу самым вульгарным образом вылезли рога, тело, словно черепицей, покрылось крупной чешуей, нос стал вдвое больше, огромные ноздри зияли чернотой, как дула двустволки.

— Довольна, — без колебаний ответила Джули и задумчиво посмотрела в иллюминатор. Там по-прежнему можно было увидеть только плотный туман. К горлу в который раз подступил горьковатый ком: качка давала о себе знать. — Можешь хвост дать на отсечение.