В четырнадцать лет Адам был чудным юношей. Он учился в Сиднее, в колледже Святого Марка, и жил в пансионе, в маленькой подвальной комнате с окном, выходящим на улицу, через которое были видны лишь ботинки прохожих да копыта лошадей. Каждую неделю это маленькое окно приходила мыть служанка Эмма, так как к концу недели оно становилось совершенно черным от пыли и лепешек грязи, налипших на стекло.

Уже сейчас чувствовалось, что Адам будет плечистым и весьма мужественным на вид молодым человеком, о чем говорил его подбородок и открытый взгляд пока еще широко распахнутых и по-детски наивных глаз светло-коричневого цвета с золотистым отливом. Казалось, что золотые искорки сыплются из этих юношеских глаз, когда Адам вдруг бросал внимательный взгляд на учительницу математики мисс Адамсон, и затем чему-то едва заметно улыбался. Адам чувствовал какую-то внутреннюю, почти родственную, непонятную связь с мисс Адамсон, видимо, оттого, что были созвучны его имя и фамилия учительницы. Втайне Адам надеялся, что они каким-то непостижимым образом могут оказаться какими-нибудь дальними родственниками, но это, конечно, полная ерунда, и мысли о их родстве не более чем юношеские фантазии. К тому же по математике он не слишком успевал, и не потому что был неспособен, всего лишь оттого, что она ему была совершенно неинтересна.

Его интересовали стихи, особенно о любви. И Адам страшно боялся, что кто-нибудь из школьных товарищей обнаружит эту его глупую страсть — читать «дамские» стишки какого-то там Шелли или пусть даже Байрона, потому что если стихи про любовь, значит, они не достойны прочтения настоящим мужчиной. Так примерно думали его немногочисленные школьные друзья, которые уже не без хвастовства как бы между прочим роняли, что вчера допоздна просидели за картами и бутылкой рома втроем, а сегодня ничего — даже голова не болит. Адам не слишком любил подобное времяпрепровождение. Карты и ром вперемешку с виски или пивом в четырнадцать лет его совсем не увлекали, и пить эту обжигающую рот жидкость, а потом тащиться домой, в свой пансион, с разламывающейся и гудящей головой — это совсем не для него.

И «веселые» девочки, почти школьницы из подпольного увеселительного дома, его тоже не привлекали, скорее возмущали. Адам, сам не зная отчего, с некоторым предубеждением смотрел на служанку Эмму. Каждый раз, когда она мыла стекла его подвальной комнаты, сначала с улицы, а потом спускаясь в его комнату, она непременно заправляла за пояс подол своей длинной, до пят, старой, выцветшей, бывшей когда-то зеленой, а теперь совершенно бесцветной юбки.

Однажды Эмма в очередной раз спустилась с улицы в его комнату, держа медный таз с грязной водой. Она тут же деловито подобрала подол выше обычного, обнажив свои полные, обтянутые шерстяными чулками, заштопанными во многих местах, ноги.

Реки и слезы — как они похожи.

Река, пересохнув летом, вновь наполняется дождями осенью и талым снегом весной.

Так же и слезы. Высохнут без следа, но жизнь через какое-то время наполнит душу утратами, и родившиеся от этой жгучей боли утрат слезы вскипают в душе и, как их ни сдерживай, все равно прорываются, как ручьи из-под земли, и текут по щекам. И приносят облегчение.

Филадельфия лежала в каюте капитана, бессмысленно глядя в потолок. Из ее синих неподвижных глаз текли не переставая слезы и капали на подушку. Она, казалось, не замечала их. Она смотрела на трех мух, ползавших по белому дощатому потолку капитанской каюты, и вспоминала про… Адама.

Гордон брел по мутной прибрежной воде, утопая по щиколотку в темном иле. За спиной у него болталась холщовая сумка, в которой лежали тетради и альбомы для зарисовок и акварелей, цветные мелки и угли для рисования.

Под ногами быстро мелькали жуки-плавунцы, где-то в кустах бузины кричала сойка, солнце нещадно припекало голову.

Гордон подошел к своему любимому месту: на берегу лежало вывороченное с корнями наводнением дерево. Он смахнул сумкой ползавших по стволу муравьев и сел, достал блокнот и уголь. Гордон стал в который уже раз зарисовывать извилистый берег реки.

Нет, он не думал стать художником. Он не знал, кем он будет. Он вообще не хотел никем становиться, несмотря на то что ему уже шел двадцать четвертый год.

Складом характера Гордон был похож на мать, хотя, как и остальные дети, он в детстве боготворил Брентона — сильного еще и веселого своего отца. Гордон был старшим из детей и самым любимым сыном Дели. Он это чувствовал, хотя Дели и старалась не уделять ему особого внимания. Душой Гордон был в мать: такая же поэтичная и тонкая натура, остро чувствующая красоту и ласку.

Дели уже второй час рисовала побережье реки, но все была недовольна. Почему-то она постоянно ловила себя на мысли, что повторяет те же зарисовки, что видела вчера у Гордона. Или это он повторяет ее манеру?

Она была явно разочарована. Не рисовать столько лет — поневоле разучишься. Пальцы не двигались и совершенно онемели, судорожно сжимая угольный стержень. Она хотела написать картину маслом — вид противоположного берега и высокого сероватого неба в сугубо реалистической манере, но все время чувствовала, что чего-то не хватает.

Было жарко так же, как и вчера. Солнце высоко стояло в небе, по которому лишь изредка пробегали легкие облака, не принося прохлады.

Дели отошла от этюдника и в задумчивости присела на складной деревянный стульчик, глядя с расстояния пяти метров на угольный набросок: нет, не то!

Уже решив возвращаться, она обернулась и, увидев за спиной густой кустарник, подумала, что, может быть, выбрать другую точку? Возможно, ей стоит забраться повыше, углубиться в лес; а вдруг через листву деревьев ей удастся отобразить это серое, кажущееся безжизненным небо и далекий противоположный берег реки?

Вечером, когда все собрались за столом, Дели была то непривычно молчалива, то чересчур весела, казалось, без повода. Омар приготовил карри

[1]

из речной трески, которую днем поймал Бренни, она была такой же ароматной, как и кролик вчера, и непривычно более острой на вкус, чем Дели привыкла, несмотря на то что она не притрагивалась к кувшинчику с красным «чили».

Омар согласился сесть вместе с ними за стол, быстро проглотил то, что было у него в тарелке, и опять встал за спиной Дели с вежливой полуулыбкой на лице.

— Ма, ты не хочешь показать свои шедевры? — спросил вдруг Гордон.

— Нет, Гордон, увы, не могу, — ответила она рассеянно. Дели едва притрагивалась вилкой к рыбе, ее даже не покоробило то, что Гордон сказал «шедевры», наверняка с Некоторой завистливой иронией в голосе; все-таки он завидовал ей, ее таланту, это безусловно. Но ей было не до этого.

— Почему же? Так нечестно. Я вчера показывал, а ты?..

Когда «Филадельфия» подходила к Маннуму, была уже глубокая ночь.

В эту ночь Дели не ложилась, Максимилиан тоже не хотел спать. Мужественный Бренни по-прежнему стоял, вцепившись в штурвал, крайне неохотно подпуская к нему Дели. Но она все-таки уже два раза сменяла его у рулевого колеса, давая поспать ему пять или шесть часов.

Алекс все так же категорически отказывался жариться у паровой машины, и Гордону ничего другого не оставалось, как оставить Джесси на попечение Омара и сидеть у топки, беспрестанно подбрасывая сухие эвкалиптовые поленья.

Зато Дели чувствовала себя наверху блаженства. Она примирилась с Мэг, которая теперь ласково улыбалась ей и Максимилиану, словно и не было прежних разногласий.

Джесси большее время проводила на кухне, слушая бесконечную болтовню Омара, но все же иногда, словно подчиняясь внутреннему долгу, спускалась в кочегарку к Гордону, говоря, что ей здесь интересно и она хочет посмотреть, как работает машина и как жарко полыхает, весело потрескивая и пощелкивая, огонь в топке.

Маннум — небольшой пыльный, но одновременно зеленый городок. Вдоль улиц, перед двухэтажными домами, тянулись ряды молодых стройных эвкалиптов, а в центре города был большой и широкий бульвар, который зеленел листвой канадских кленов и тополей. Это было, пожалуй, единственным местом в городе, где прогуливались в тени деревьев отдыхающие горожане.

Гордон метался по Маннуму в поисках Джесси. Она не могла бесследно раствориться, она не могла уйти, ничего не сказав ему, не попрощавшись — он был совершенно в этом уверен. Джесси не говорила, что в городе у нее есть родственники или кто-то из знакомых, куда же она могла исчезнуть? Он обещал ей купить новые платья — нет, она обязана, она должна вернуться!

Гордон быстро пробежал, как ему казалось, уже почти по всем улицам городка. Он бежал, не останавливаясь, по лицу его катился пот, дыхание было шумным и прерывистым, он страшно устал. На кленовом бульваре, который Гордон тоже пробежал до самого конца, Джесси не было. Он не знал, что ему предпринять; единственное, что оставалось — возвратиться на «Филадельфию». Гордон медленно, вытирая с лица потоки пота, смешанного с пылью, побежал к реке и — о чудо! — свернув с бульвара, прямо нос к носу столкнулся с Омаром, в руках которого были две большие корзины, за ним шла Джесси — восхитительная и прекрасная Джесси. Губы ее были полураскрыты, темная кожа блестела на солнце, густые черные волосы красиво лежали на плечах. В руках она держала кулек из газеты, в котором было печенье и конфеты в дешевых цветастых обертках.

— Джесси! — всплеснул руками Гордон. — Я ищу тебя по всему городу.

Она остановилась и удивленно смотрела на Гордона:

Дели уже по второму разу примерила две купальные шляпки и блузку и нашла, что они гораздо более смешные и никчемные, чем ей казалось днем. Она снова начала неспокойно и неуверенно себя чувствовать перед отъездом с Максимилианом в Мельбурн: зачем она едет? Не случится ли что за время ее отсутствия? Что ей делать в Мельбурне, что ее туда тянет? Может быть, она втайне надеялась, что Максимилиану удастся уговорить ее отправиться с ним в Англию, которая теперь стала не родиной — своей родной страной Дели давно уже считала Австралию, — а туманной, хотя и прекрасной, но давно забытой чужбиной.

Дели даже подумала: может быть, взять с собой в Мельбурн Мэг, как она брала дочь в свою поездку в Авока-Стей к мисс Баретт? — тогда Мэг прекрасно понимала, что причина их путешествия не только и не столько мисс Баретт, а Аластер Рибурн.

Но Дели отказалась от мысли о путешествии с дочерью, словно оттолкнула спасательный крут: да, они уже взрослые, и ей не стоит слишком беспокоиться за детей.

Но все же Дели чувствовала, что что-то непонятное и соблазнительное словно тянуло ее в Мельбурн или ждало ее там? Возможно, она надеялась, что посещение Национальной галереи вдохнет в нее новую жажду творчества, как говорится: «новый творческий период возник у мастера кисти от переоценки своих прошлых художественных достижений». «Наверное, так когда-нибудь напишут художественные критики о моем творчестве», — подумала Дели и улыбнулась своим мыслям.

Только вопрос: возникнет ли этот новый творческий период? И какой он будет: розовый, голубой или серый? Она с иронией относилась, когда училась в художественной школе, к так называемому «розовому периоду» новомодного в Европе Пикассо, который ей страшно не нравился своим позерством и умничанием.

Ужас этой ночи миновал.

Светлая утренняя полоска зари над длинным забором фабрики Шереров становилась все светлее, а розовые и голубые утренние оттенки приобретали все большую насыщенность и яркость. Над водой стелился густой туман. С противоположного берега послышались трели тростниковой птицы.

Солнце всходило.

Все вокруг замерло, словно не хотело просыпаться, и природа, казалось, сонно прислушивалась к легкому, все усиливающемуся шуму, который рос и ширился, — это начал просыпаться Маннум. Над фабричной трубой появился синеватый дымок, который уходил прямо в высокое темно-синее небо.

Дели проснулась, осторожно высвободилась из объятий Максимилиана и, босая, выбежала на палубу. Обнаружив на палубе спящего Гордона и увидев, что он равномерно дышит, чуть посапывая носом, — ну точно как в детстве! — она немного постояла над ним и улыбнулась: Гордон — она, оказывается, совсем его не знает.

Ближе к вечеру Максимилиан и Дели сели в вагон первого класса. Их провожал только Омар, который нес два очень старых чемодана Дели; ручка одного чемодана была перевязана проволокой, а другой в нескольких местах был зашит крепкими суровыми нитками — это с утра постарался Бренни, которому Дели показала порвавшийся чемодан. Она совсем забыла, вернее у нее даже мысли не возникло, что в Мельбурн желательно отправляться с новыми чемоданами, купленными в Маннуме. Дели всегда относилась пренебрежительно к тому, во что она одета, а уж о чемоданах не думала и подавно; но сейчас, рядом с Максимилианом, ей стало неловко за такой ветхий и убогий багаж.

Дели не хотела, чтобы кто-нибудь из детей провожал их, да к тому же Бренни с полудня уже покрикивал на Гордона и Алекса, заставляя их попеременно подбрасывать поленья под котел «Филадельфии». Он с утра был готов вести груз мистера Шерера в поселок и с нескрываемым нетерпением ждал, когда Дели и Максимилиан покинут пароход.

Удивительно, но днем никто даже словом не обмолвился о происшедшем вчера. Алекс и Бренни вообще не знали, что случилось, они видели, что Гордон держался подальше от Джесси; а Джесси неотступно ходила за Омаром, словно нитка за иголкой, словно оруженосец; Омар нес на стол блюдо, а Джесси следовала за ним с вилками и ножами.

Дели внутренне возликовала, когда услышала, как Гордон, увидев Джесси, тихо сказал: «Доброе утро». И она так же негромко прозвенела в ответ колокольчиком своего нежного голоса: «Доброе утро, Гордон» — и, опустив глаза, быстро прошла мимо.

Омар поставил в их купе чемоданы и быстро побежал из вагона, так как паровоз дал гудок и клубы дыма взвились над трубой. Поезд останавливался на станции всего лишь на четыре-пять минут.