Полупан пребывал в скверном расположении духа. Плохое настроение появилось сразу, как только он открыл глаза и увидел узор на обоях. Вначале он подумал, что просто не выспался, но раздражение не отпустило даже после чашки горячего крепкого кофе. Такое бывает, когда на улице дождь, и вид за окном предстает через потоки слез по стеклу. Но сегодня дождя не было, мало того, вот уже недели три город находился во власти мартеновской жары и люди, в том числе и Полупан, ходили красные и потные, как сталевары. По улицам текла лава жидкого асфальта, приходилось перепрыгивать через потоки, а на машинах появлялись черные полосы дорожной смолы. «Налицо разворовывание дорожного фонда», – профессионально думал майор Полупан.

Привычка мыслить логически и во всем доходить до истины, заставляла его копаться в себе и выяснять причину плохого настроения. Он вышел на лоджию, вдохнул облако никотина и начал раскладывать по полочкам вчерашний день. «Проблемы настоящего всегда ищи в прошлом», – было записано в его блокноте. Кто придумал это туповатое правило, Полупан уже не помнил, может быть, даже он сам, но верность аксиомы он проверил сорока тремя годами жизни и восемнадцатью – службы в милиции.

Анализ вчерашнего дня ничего не принес. Каких-то явных неприятностей не было, обычная текучка. Полупан затушил сигарету, закрыл квартиру и спустился к машине. Свою черную девятку он всегда оставлял во дворе. Ее не трогали. Все жулики города в курсе, кто на ней ездит. Полупан имел авторитет.

Состояние утреннего отвращения к миру было хорошо знакомо Полупану. Три года назад от него ушла жена. После этого он шесть месяцев плохо спал и просыпался злой и несчастный.

В салоне автомобиля пахло мокрой тряпкой. Он решил найти и устранить причину запаха. В багажнике ничего подозрительного не обнаружилось, на заднем сиденье тоже. Под креслом пассажира валялся начавший гнить апельсин. Он и был источником зла.

У трапа девятнадцать ступенек. Один большой шаг по верхней площадке, потом два робких шага внутрь самолета, мимо вяло улыбающейся стюардессы. Пять скромных шагов по бизнес классу, два медленных по подсобному помещению. Так. Пить мы будем «Кока-Колу», все завалено ПЭТ бутылками. Еще один неуверенный шажок и я у своего кресла. Ряд пятый, место «В». Посмотрим, какую задачку мы сможем из этого соорудить.

Я уже забыл, что ТУ-134 такой узкий, всего четыре сиденья – не летал на самолете этой марки восемнадцать лет и два месяца. Поразительно! Неужели прошло столько лет? Только летел я тогда в обратном направлении, в Москву. Ха, может быть, это тот же самый самолет, если судить по обстановке.

Итак, всего получается тридцать шагов, если учесть, что место «В», то первая часть выражения или задачи уже готова – 30b. Для того чтобы придумать хорошую задачу нужно определить неизвестное и сформулировать вопрос. Один вопрос в моей голове уже давным-давно возник: «Что я здесь делаю»? Его, конечно, не выразить цифрами, хотя именно с цифр все и началось.

Соседнее кресло было уже занято, в нем сидел пожилой, похожий на профессора, мужчина в очках. В руках он держал пластиковую папку с прозрачным верхом с надписью “Cabinet”. Я наизусть знаю артикул этой папки – 141523К, потому что дизайн изделия разрабатывал мой отдел. Я уже привык, что всюду натыкаюсь на плоды своих трудов. Они есть в каждом офисе, в любой студенческой сумке и даже в школьном портфеле, их рекламируют со страниц газет и с экрана телевизора. Серия “Cabinet”– это вообще моя особая гордость. Когда я предложил это название, то весь совет директоров был категорически против. В то время существовало мнение, что самые удачные торговые марки должны носить иностранные фамилии, лучше всего немецкие, потому что Германия ассоциируется с качеством. Это утверждение было верным до поры до времени, пока таких офамиленных продуктов не набралось на рынке великое множество. Дошло до того, что какая-нибудь периферийная фирмочка изготавливающая ластики из списанных автомобильных покрышек, без всяких ГОСТов и ТУ на одних гигиенических сертификатах давала своей продукции звучное название, например: «Шредер» и выкидывало на рынок с европейской растоможкой. Потребители стали путаться в названиях, перестали доверять иностранным акцентам. Я доказывал своим боссам, что нужно менять тактику, названием должно служить слово, имеющее аналог в русском языке.

– Пожалуйста, – говорил я, – давайте напишем его латинским шрифтом, чтобы товар ассоциировался с заграницей. В конце концов, именно кабинеты мы и наполняем содержимым, коль зовемся фирмой по производству и продаже товаров для офисов.