Господин Илья Джурджевич принадлежит к тому разряду чиновников, о которых в некрологах говорится: «Ушел от нас еще один представитель старой чиновничьей гвардии». Все его особенности, все его чиновничьи достоинства могут быть выражены одним словом: точность. Он применял самые искусные приемы и даже заставлял шпионить служителей, чтобы всегда знать, какое время показывают часы начальника отделения, и каждый день в соответствии с этим подводил свои часы, чтобы никогда не опаздывать в канцелярию, а не пользовался, как другие чиновники, часами соборной церкви.

Он не только стремился быть точным в канцелярии, но и простирал эту точность на все другие дела. Он, например, просыпался всегда в пять часов утра, а без четверти шесть уже был на большом базаре. Ему надо было купить всего полкило мяса, но он сначала обходил рыбные садки и узнавал цены на рыбу, затем овощные и прочие ряды, чтобы знать, почем яйца, капуста, лук, фасоль, и лишь после этого шел в мясной ряд, покупал мясо и отсылал его со служанкой домой.

Без четверти семь он садился пить кофе у одной из базарных кафан и останавливал всех прохожих, несших покупки с базара, спрашивая их, сколько за что заплачено.

В семь он заглядывал к лавочнику Тодору просмотреть вчерашний счет. Тодор отпускал ему продукты в кредит, и он каждое утро заходил к нему проверить счет и перекинуться с ним словом, другим. В половине восьмого Илья направлялся в канцелярию и неизменно приходил туда первым.

Тодор, лавочник, был очень услужливым и предусмотрительным молодым человеком. Он служил семь лет у хозяина, который в первые годы службы Тодора пил сельтерскую воду, а в последние годы креозот. Зная точно, каким больным прописывается креозот, Тодор с надеждой взирал на свое будущее и не мог предвидеть только одного: что оставит ему хозяин после своей смерти в наследство – лавку или вдову. Во всяком случае Тодор ждал, что одно из двух ему оставят. Но после смерти хозяина вдова сообщила ему, что она еще с детства питает симпатию к одному телеграфисту, и раз уж бог освободил ее от «навязанных уз», то теперь ей хочется дать «своему сердцу волю», и она выходит замуж за телеграфиста, а Тодору оставляет лавку, стоимость которой он должен ей выплатить. Тодор стал хозяином лавки, стоящей в центре белградского рынка, и, таким образом, получил в наследство вместе с остальными постоянными покупателями и господина Илью Джурджевича.

Знали, шептали, говорили, что господин Джурджевич будет уволен на пенсию; сам он тоже знал об этом и примирился с этой мыслью, но все же указ об увольнении был для него громом с ясного неба.

Прочитав об этом в официальной газете, он сказал только: «Ух!» – и сразу же схватил карандаш, поплевал на него и принялся высчитывать, какую пенсию он будет получать.

В конце концов, подсчитав ее, он утешился, но первый день, когда он был отстранен от должности и начал жизнь пенсионера, не принес ему успокоения.

Прежде всего его огорчило то, что отныне он вынужден был, как уже знакомые нам нерадивые чиновники, проверять свои часы по часам соборной церкви.

Конечно, он остался таким же точным, каким был и раньше. Без четверти шесть он был на большом базаре; без четверти семь пил кофе перед кафаной, а в семь был у Тодора и проверял счет. Потолковав немного с Тодором, он каждый раз доставал из кармана часы, чтобы в половине восьмого подняться, откашляться и идти. Но, дойдя до двери, он останавливался и возвращался в лавку.