Яркое утреннее солнце осветило парусину крытого фургона, обещая необычно теплый для середины октября день. Марти стряхнула остатки дремоты, медленно приходя в себя после тяжелого, беспокойного сна. Почему она чувствует себя такой разбитой, почти больной — она, с радостью и нетерпением встречавшая каждый новый день? В один миг Марти вспомнила все, что произошло вчера, и упала на лоскутное одеяло, из-под которого только что выбралась. Она разрыдалась, уткнувшись лицом в подушку, чтобы приглушить плач. Клема больше нет. Это не укладывалось у нее в голове. Почти два года пролетело с тех пор, как веселый, по-мальчишески смелый и безрассудный Клем покорил ее. Сильный и уверенный в себе, он быстро завоевал ее сердце. Прошло немногим более года, и вот она, уже замужняя женщина, отправилась со своим любимым на Запад навстречу новой жизни, полной приключений. Так было до вчерашнего дня. «О, Клем», — плакала она. Когда пришли мужчины и сказали, что Клем мертв, весь ее мир рухнул. Он мертв. Убит наповал. И лошади больше нет. Им пришлось пристрелить лошадь. Хочет ли Марти пойти с ними? Нет, она останется. Может быть, ей нужна помощь кого-нибудь из женщин? Нет, она справится. Марти удивлялась, что способна говорить. Они позаботятся о теле и сделают все как надо. Похоронами займутся соседи. К счастью, священник сейчас как раз в этих краях. Он собирался уехать сегодня, но теперь уж определенно задержится. И все-таки, может быть, Марти пойдет с ними? Нет, с ней все будет в порядке. Чертовски не хочется оставлять ее одну. Ей нужно побыть одной. Что ж, тогда они увидятся завтра. Пусть она не волнуется. Они обо всем позаботятся. Она очень признательна. Мужчины ушли и забрали с собой ее Клема, завернув тело в одно из ее одеял и привязав к спине лошади. Добрый сосед уступил для этого свою верховую лошадь и теперь, оберегая навьюченную ношу, осторожно вел животное под уздцы. И вот наступило завтра, и сияло солнце. Почему оно светит так ярко? Разве природа не понимает, что жизнь кончена и пришла пора ледяного холода, подобного тому, который сжимает ее сердце? Она осталась одна, без друзей и знакомых. Путь домой отрезан. Впереди зима. К тому же Марти ждала ребенка от Клема. Оснований для паники более чем достаточно. Но в настоящий момент она чувствовала лишь одно — нестерпимую боль страшной утраты. И эта боль, разрывая сердце, вытеснила все остальные мысли.

— О, Клем! Клем! — плакала она навзрыд. — Что мне делать без тебя? Она вновь спрятала лицо в подушку. Охваченный радостным предвкушением, Клем всей душой рвался на Запад.

— В этой стране у нас будет все, что пожелаем. Земли там сколько хочешь — приходи и бери, — горячо убеждал он Марти.

— А как же дикие звери и индейцы? — нерешительно спрашивала она. Он смеялся над нелепостью ее вопросов, подхватывал ее на руки и кружил в воздухе.

— А дом? Ведь когда мы туда доберемся, будет почти зима, — беспокоилась Марти.

Они молча ехали в фургоне Кларка. Священник отправился обедать к Грэхэмам. Мисси ожидала отца там, оставленная на попечение старших дочерей Грэхэмов, пока Кларк был на похоронах. После того как священник сделает свое дело, они заберут девочку и поедут домой. Безмолвная Марти сидела не шевелясь позади Кларка в трясущейся повозке. Когда она попыталась поднять руку и убрать с разгоряченного лица растрепавшиеся волосы, Кларк обеспокоенно взглянул на нее.

— Осталось недолго. Жарковато сегодня. Вам бы надеть шляпу, чтобы не напекло голову. Она сидела молча, глядя прямо перед собой. Какое ему дело до того, что ей напечет голову? Да и ей-то что до этого? Хуже ей уже не будет. Марти отвернулась, чтобы он не заметил слез, которые невольно наворачивались на глаза. Она не хотела, чтобы упрямец, сидящий рядом, жалел ее.

Лошади устало тащили фургон. Он подпрыгивал на колдобинах, из которых сплошь состояла дорога, и от этой тряски болело все тело. Увидев дом Грэхэмов у подножия невысоких холмов, Марти почувствовала облегчение. Они въехали во двор, и Кларк, легко спрыгнув вниз, протянул ей руку. Марти была слишком беспомощна, чтобы отказаться. Она боялась, что попросту упадет в дорожную пыль, если попытается слезть сама. Кларк без труда подхватил ее и, прежде чем отпустить, убедился, что она твердо стоит на ногах. Затем обмотал поводья вокруг коновязи и жестом показал, что она должна войти в дом первой.