Убийство по французски

О'Брайен Мартин

Старинная французская баллада, превратившаяся в наши дни в жуткую явь...

Несколько женщин убиты маньяком, оставляющим чудовищно изуродованные тела своих жертв в воде.

Полиция, ведущая расследование, путается в бесчисленных версиях — а кровавые деяния преступника продолжаются.

К расследованию подключается опытный детектив Жако. Он убежден: необходимо понять, как убийца заманивает в свои сети столь разных женщин и втирается к ним в доверие.

Точный психологический портрет маньяка — ключ к разгадке дела.

Часть первая

1

Озеро Калад, Салон-де-Витри, четверг

Они заглядывали сюда, на северный берег озера Калад, лежащего в лесистых холмах над Салон-де-Витри, в конце своего отпуска уже четыре лета. Это всегда было последней остановкой семьи, их последним ленчем перед аэропортом в Маринъяне и вечерним полетом домой. И когда бы они ни приходили сюда, на эту узкую полоску песка, им никогда не приходилось делить ее с кем-то еще. Быть может, лишь вдали, у эллингов в Салон-де-Витри, могла появиться россыпь парусов, но ничего ближе. Дорога представляла собой милю с лишним клочковатой травы и вросших в землю камней, которая, казалось, ведет в никуда и не обещает ничего, кроме страшной усталости, и отпугивала большинство людей.

Их было пятеро. Взрослые и трое детей. Как обычно, они приехали на машине из дома неподалеку от Куртезона, где проводили отпуск, часов в девять утра. И, как всегда в этот последний день своего отпуска, поели рано, чтобы у детей осталось время поиграть. На травянистой площадке выше линии берега в тени одинокой оливы они разложили закупленные в гастрономе в Салон-де-Витри хлеб, паштет, колбасу и сыр, поместив все это на коврике, где вскоре остались хлебные крошки, смятая оберточная бумага, пустые бутылки от оранжина и пластиковая vrac

[1]

от местного розового вина.

Теперь мужчина дремал в низком шезлонге — в носках и сандалетах, рубашка расстегнута, руки на животе. Позади в тени от оливы его жена читала книгу, неторопливо курила, переворачивая последние несколько страниц, дети бегали по берегу и в зарослях деревьев. Вокруг них по-летнему непрерывно пели цикады, перебегали от камня к камню ящерицы, и полуденное солнце мерцающим столбом лежало на поверхности воды.

— Папа! Папа!

2

Марсель, понедельник

Даниель Жако сложил ладони лодочкой и плеснул водой себе на лицо. Оперся руками на края раковины и посмотрелся в зеркало. Длинные пряди черных волос прилипли к щекам, с подбородка капает вода...

«Мне нужна круглая резинка», — рассеянно подумал он, словно не о чем больше было думать утром первого понедельника мая.

Круглая резинка. Круглая резинка... Где-то он видел одну, точно. Ту, которой пользовался накануне. Но куда он ее положил? Даниель оглядел ванную комнату, маленькое помещеньице со скошенным потолком, примостившееся под скатом крыши, так что надо наклонять голову. Единственное окно выходило на черепичные крыши, крашеные стены ярко освещались далеким отблеском мерцающей поверхности моря в Старом порту.

Ничего. Он не находил ее нигде.

3

Бони. Бонн Мило.

Узкий небесно-голубой жакет и расклешенная юбка с будто подмигивающей складочкой. Серебряные крылышки на лацканах и маленькая авиационная шапочка, пришпиленная к темному локону.

Жако помнил каждую деталь. Рейс номер 427 из аэропорта Шарль де Голль на Джибути с посадкой в Мариньяне, Марсель. «Эр Франс». Воскресная ночь. Последний рейс. Два года выпадает на июль. Самолет битком набит, но она поймала его взгляд, когда давала инструктаж по безопасности, дергая ленты спасательного жилета. Ее глаза словно говорили: «Надеюсь, ты обратил внимание...»

Он удивился, увидев, как она идет по служебному проходу в Мариньяне, где он сошел, еще больше удивился, обнаружив ее стоящей у такси, хотя она намного опередила его. Жако заметил ее из вестибюля, где задержался, чтобы купить сигарет. Пока он стоял у прилавка, мимо нее проехало полдюжины машин, но она все качала головой. Подумал, ждет кого-то. Он вышел наружу. А она и впрямь ждала. Его. Они сели в подошедшую машину.

— Я не работаю по вечерам в воскресенье, — сообщила Бонн. — На рейсе до Джибути. По воскресеньям.

4

Ив Гимпье, высокий сухощавый сутуловатый шеф марсельской уголовной полиции, отвернулся от окна, когда Жако постучал и вошел в кабинет.

Под рубашкой в кремовую полоску у Гимпье виднелась майка с короткими рукавами. Ослабленный узел галстука не полностью скрывал пуговицу у воротничка. Его волосы представляли собой серо-белую смесь, зачесанную назад от высокого лба расческой с редкими зубьями. Глаза голубые, их края немного опущены вниз, губы тонкие, как щепки, щеки длинные и впалые. Босс. Мужчина с большой буквы. Он мог выглядеть так, словно его выдавили из тюбика, но Жако знал, что Гимпье умеет держать себя в руках. Еще бы — тридцать лет в полиции и только последние четыре года за столом.

Гимпье кивнул на стул, и Жако сел. Гимпье остался стоять, руки в карманах, и смотрел вниз на улицу, где грохотал отбойный молоток. Дрожащие руки были причиной, по которой он оказался за столом.

— Слышал? — начал Гимпье, стоя спиной к Жако.

— Что слышал?

5

Они похожи, думала Джилли, на веселый, немного странный эскорт, провожающий их к дому. Пристроившись на носу «Анемоны» — голые загорелые ноги свободно свисают вниз, руки вцепились в покрытый солью леер, кобальтовая вода плещется и шипит вдоль борта, — Джилли Холфорд наблюдала за тремя дельфинами, которые подпрыгивали и ныряли совсем рядом, демонстрируя скорость и изящество. Их длинные изогнутые тела ворочались и мерцали в глубине. В следующую минуту они выскакивали на поверхность, их спинные плавники разрезали воду, лоснящиеся горбатые спины сверкали в лучах утреннего солнца. Порой они подплывали так близко, что казалось, протяни она ногу, и удастся коснуться их, прежде чем они юркнут в сторону.

Тим, он стоял за штурвалом, увидел их первым и крикнул, чтобы Ральф и Джилли поднялись на палубу посмотреть. Его брат, все еще обиженный, остался в каюте со своими картами, прокладывая окончательный курс к Марселю, а Джилли поднялась, пробралась на бак и уселась там. Свежий западный бриз, наполняя паруса «Анемоны», теребил ее тенниску и раздувал карманы шорт. Это были не первые дельфины, которых они встречали во время долгого трудного путешествия, но Джилли ощущала в их присутствии что-то волнующее и приятное. Они словно говорили: «Ты уже неподалеку от дома, и мы рады тебя видеть. Давай покажем дорогу».

Поначалу это было прекрасное плавание. Их только двое, Ральф и она. Они шли под парусами на север от Гренады, через острова к Антигуа. Когда они познакомились, Джилли обслуживала столики в ресторане на пристани в Сент-Джордже. Он забрел туда однажды вечером — в рваных шортах и старой тенниске, с взъерошенными волосами. Она обратила внимание, улыбка — широкая, медленная. Он занял столик у бара, заказал пиво и филе окуня. Когда кухни закрылись, Ральф все еще сидел за столом, и, по его приглашению, она присоединилась к нему, чтобы чего-нибудь выпить. Он спросил, откуда Джилли родом, что делает в Гренаде, выразил сочувствие, когда девушка рассказала ему о родителях, которых убил пьяный водитель, и понимающе кивал, когда пыталась объяснить, как нужно ей время, чтобы передохнуть, попутешествовать, залечить горе. Через полгода начнется учеба в университете, будет новая жизнь. А до тех пор...

Когда ресторан закрылся, Ральф подождал, пока Джилли возьмет свою сумку, и они переместились в другой бар на пристани и заказали по маленькой порции рома. С медленной улыбкой на губах, касаясь коленом ее ноги, он сказал, что ему очень нравится ее золотисто-каштановая копна волос, нос в веснушках. Спросил о топазовых бусах, которые очень шли к ее небесно-голубым глазам.

Согретая вниманием, прикосновением его колена, Джилли поинтересовалась, чем он занимается, откуда приехал, куда направляется.

Часть вторая

24

«Аква-Сите», Марсель, среда

Габриель любила это непрерывное баюкающее бульканье. Здесь, в этом прохладном влажном месте, которое пахло морем и испарениями от притопленного бетона, не было тишины. Только это нежное бульканье. Если бы здесь царила тишина, Габриель ни за что бы не полюбила это место. Под землей и все такое. Темнота и тени. Она бы точно свихнулась. Как бы там ни было, игривый звук составлял ей компанию, беззаботно аккомпанируя ее мурлыканью.

Габриель Блано приехала в обычное время, чуть раньше шести, на «солексе» мужа. Она прошла внутрь через один из двух служебных входов, расположенных по периметру «Аква-Сите». В раздевалке для персонала надела рабочую одежду, сделала себе кофе и после первой за день сигареты направилась в седьмой блок под названием «Обитатели рифов и открытого моря» — первый из трех районов, за которые отвечала. Он состоял из нескольких искусственных водоемов. Работы самое большее на час, с него хорошо начинать смену.

Булькающий звук донесся до нее, когда она отперла служебную дверь, вошла в прохладный бетонный бункер и потянулась к выключателю. Над ней замигали и вспыхнули одна за другой неоновые трубки, осветив льдисто-голубым сиянием галерею для кормления — уступчатый переход, устроенный над водоемами и невидимый для посетителей. Если мсье и мадам думали, что они просто смотрят на рыбу, то их ожидал сюрприз. Над водоемами и за ними находились настоящие кулисы, помещение с бетонными стенами, трубами, вделанными в них через равные промежутки, с отверстиями, через которые подается кислород и где установлены температурные датчики, а также складированы запасы корма и орудия для уборки, — одним словом, место работы Габриель Блано.

Взобравшись по трапу на мостик для кормления, она начала медленный, методичный обход водоемов. Габриель могла выполнять свою работу и во сне. Порой ей казалось, что так и происходит: проверка уровня кислорода и температуры на каждом датчике, отмерка корма в пластиковые кормушки, прежде чем высыпать его в водоем, а потом наблюдение за голодным водоворотом разноцветных рыб и переход к следующему водоему. Потом к следующему, пока не доберется до последнего. Катышки корма высыпаются на поверхность воды, словно внезапный ливень. Когда она складывала кормушку и закрывала ящик, в котором хранится корм, послышался шлепок и плеск, словно один из обитателей водоема немного заигрался и выпрыгнул из воды.

25

Жак Тарру смотрел, как двое мужчин идут к нему. Стоя у окна кабинета, он увидел, что их машина проехала в ворота, и сразу же спустился к ним. Когда Барзэ, смотритель, позвонил ему с новостью о находке, Тарру сам связался с ними из дома, запрыгнул в машину и приехал сюда. Он увидел тело заставил охранников поставить на подъездной дороге знаки «"Аква-Сите" закрыт» — и вот теперь они здесь. Выйдя из дверей вестибюля, он представился:

— Тарру. Я директор «Аква-Сите».

Двое полицейских показали свои жетоны. Старшие инспектора Жако и Гасталь.

— Прошу вас, мсье... — Тарру, жестом предложив следовать за ним, повел их назад на стоянку и вокруг боковой части административного здания. — Вот сюда... мы можем пройти коротким путем. — Он обернулся через плечо на полицейских, идущих за ним. Какая необычная пара. Маленький, круглый, с жутким галстуком и заколкой — и его высокий, мощного сложения дружок — сапоги, хвост, легкая замшевая куртка. В высоком есть что-то знакомое, подумал Тарру, его он раньше видел. Но сейчас ему было не до размышлений, кто это и где они встречались.

Вот так сюрприз. Труп... в его аквариуме.

26

Сидя за хрупким бюро, которое когда-то принадлежало ее бабке, мадам Селестин Баске положила телефонную трубку и сделала запись в дневнике. Воскресенье. Обед с семейством Фазилло и затем несколько конов пикета. Будет забавно. Такая приятная пара, такие хорошие друзья. Но придется быть начеку. Эта Шанталь ужасно жульничает. Да и муж у нее не лучше.

Закончив писать, Селестин завернула колпачок на ручке и подумала, составит ли Поль ей компанию. Но покачала головой, словно ответ был для нее очевиден. Вечер за картами? Даже нечего надеяться. Мужа это вообще не интересует. Прежде рак на горе свистнет. Потому-то она предварительно и предупредила Шанталь, что скорее всего он будет занят и не сможет участвовать.

И это было разочарованием, одним из длинной череды обманутых надежд. И неловкостью. Можно представить, что подумают ее друзья. Лучше бы не было поводов оправдываться. Она бы хотела, чтобы Поль был с ней и с ее друзьями. Без всяких этих... жалких вежливых отговорок.

Однако она понимала, что не было абсолютно никакого смысла предлагать это мужу. Самое большее, чего она добилась бы, укоризненного, обиженного взгляда: мол, ты же должна понимать, ну уж если тебе действительно нужно, чтобы я был, то что ж... А потом, за час до выхода ему позвонят, или он начнет отпрашиваться, или что-то произойдет. Это уже становится невыносимым. Свободного времени у него все меньше. Встречи там, дела здесь, ленч, обед... Порой она не видит его с утра до утра. По уик-эндам то же самое — телефонный звонок, и он куда-то едет, с кем-то встречается. Поцелуй в щеку — а их служанка Адель уже готова подать ленч или вот-вот придут друзья. Уезжает без всякого предупреждения.

Это заставляет ее страдать. И печалиться тоже. Ведь Селестин любит мужа и скучает по нему. Ей хочется, чтобы он был рядом, был с ней. Она нахмурилась. Несправедливо! Они всегда говорили об этом, повторяли одно и то же: когда мальчики станут достаточно взрослыми, когда «Валадо-э-Сье» достаточно окрепнет, он отойдет от дел. Они станут отдыхать, путешествовать, смотреть мир. И вот, пожалуйста, уже отпраздновали его день рождения — ни много ни мало пятьдесят Девять лет. Дети выросли и готовы его заменить. Разве не пришло время успокоиться?

27

Дом находился посередине одной из трех террас, вырубленных на склоне горы и образующих пыльную, выжженную солнцем площадку в северной части Йера.

Один из команды Жако, фотограф Шевэн, работая с телефонными справочниками, нашел фамилию Монель и адрес и передал их по телефону Жако и Гасталю как раз в тот момент, когда тем удалось отделаться от банды репортеров возле «Аква-Сите».

— Н-н-ничего в марсельском справочнике, босс. Ничего в Тулоне. И, по словам Д-Д-Дежарта, ничего в Салон-де-Вит-ри. А вот в Йере. Только один человек с фамилией Монель. Жильбер. Адрес есть.

— Он наверняка на работе, — сказал Гасталь, прогуливаясь рядом с Жако у передней дверцы автомобиля и поглядывая на дощатое строение на площадке. — Перед тем как проделать этот путь, следовало позвонить. Или направить сюда местных ребят.

Жако промолчал. Он все еще сердился на Гасталя за неуместные комментарии для прессы в «Аква-Сите». Придется жестоко расплачиваться за этот ляп, а объем работы учетверится. В связи с прессой, которая будет завалена звонками от людей, желающих признаться, поделиться бесполезной информацией. Ее придется просеивать, изучать, проверять. Не говоря уже о пинках от Гимпье и судьи-ревизора. Меньше всего Жако был настроен выслушивать «здравицы» от мадам Соланж Боннефуа.

28

Карно обожал среды. Любимый день недели. В эту среду он был там, где всегда, — сидел на открытой террасе на Каталан-Плаж с газетой на коленях, одноразовой чашечкой эспрессо в руке и мобильником в кармане. Ему нравилось думать об этом месте как о своем офисе. В разгар утра солнце уже выбралось из-за завесы низких облаков над Монтредоном и сияло с голубого чистого неба, играя бликами на поверхности моря и нагревая деревянную скамью, на которой он расположился.

Под ним метрах в двадцати раздавались доносимые ветром крики и восклицания полудюжины девиц в бикини, загорелых и стройных, которые разделились по трое с каждой стороны волейбольной сетки и просили дать им пас. Утро среды, все как всегда. Утро среды, когда команда старшеклассниц каталанского лицея, оставив учебу, устремлялась на пляж поиграть в волейбол.

Что за прекрасный город Марсель, подумал Карно, какие удовольствия он предлагает своим жителям! И Карно был не одинок в своих рассуждениях. Каталан-Плаж был излюбленным местом для приема утренних солнечных ванн, получения глотка свежего воздуха для старичков, собравшихся поиграть в лото, подремать, почитать газеты, ну и, конечно, как и он, поглазеть на лицеисток. И, похоже, никто против этого не возражал. Девушки уж точно. Они будто радовались вниманию. Присутствие наблюдателей заставляло их кричать громче, напрягаться немного больше, демонстрируя прелесть своих гибких загорелых тел.

К тому же, Карно знал, они играли хорошо и на них стоило посмотреть. Два года назад лицеистка по имени Таня вошла в национальную сборную и завоевала серебро на последнем европейском чемпионате. А сейчас там была одна волейболистка, которая привлекала всеобщее внимание. Не потому что играла особенно хорошо, просто она была самой красивой на площадке. Лет семнадцать, может, восемнадцать, с великолепной каштановой косой, которую она не стала закалывать на затылке, аквамариновое бикини подчеркивало загар, длинные руки и ноги. А как она бросалась на песок в отчаянной попытке вытащить мяч... Боже... Он прежде ее не видел, но знал имя, которое постоянно выкрикивали подруги по команде, — Алис. Алис.

Карно смотрел, как она поднимается на ноги, отряхивает песок, прилипший к локтям, животу, ногам — кремовые островки на фоне коричневой кожи. Он точно знал, что делал бы с Алис там, на берегу, один на один. Теплая вода, шланг, струя воды текла бы по залепленным песком частям тела, открывая прикрытое им теплое, загорелое тело...