То памятное лето я, вместе с мамой и бабушкой, проводил на Оке, неподалеку от знаменитого Окского заповедника. Тридцатого июля мне исполнилось ровно пятнадцать лет, и к этому дню приехал из Космограда отец. Он привез на грузовом автомобиле большой ящик. Я сразу догадался, что в нем. Ну, конечно, давно обещанный микровертолет «Юность-Зет-5»!

Для тех, кто не знаком с авиацией, могу сказать, что это замечательная машина. Газороторный движок мощностью 55 киловатт, скорость до 100 километров в час, элегантность, надежность и, кроме того, масса всего 150 кг! Когда мы с отцом собрали эту стрекозу, я один катал ее по лугу на трех небольших, раздутых, как футбольные мячи, колесиках.

И надо же было так случиться, что в день пробного полета, отца неожиданно вызвали на космодром. Он уехал, а я, как говорится, остался с носом. Было очень обидно! Столько времени ждать — и вдруг на тебе. Может случиться, что лето кончится, а я так и не полетаю. Разве это справедливо? А вертолетик вот он, совсем готовый, отрегулированный и заправленный, стоит в гараже и дразнит меня…

Одним словом, я решил облетать его, не дожидаясь возвращения отца и приезда инструктора, на чем настаивали мама и бабушка. И как только остался один, сразу приступил к делу. Я, понятно, очень спешил. Ведь не так просто выбрать время, когда ни мамы, ни бабушки не было дома. Из-за этой спешки, пожалуй, все и случилось. Я вообще заметил, что разного рода несчастья результат спешки и совпадения ряда случайностей. Каждая из них, взятая в отдельности, ничего за собой не влечет. Но когда они совпадают по месту и времени, тогда и происходят всякие беды.

Вот, например, в нашем классе один парень прошлой зимой сломал ногу. Почему? Потому, что был гололед. Так все считали. Но ведь тысячи людей ходят по обледеневшим тротуарам и ног не ломают. Оказалось, что тому парню только что купили новенькие туфли и подошва на них была слишком гладкая, еще не обтерлась. Это во-первых. А во-вторых, отполированный прохожими ледяной бугорок, на котором он поскользнулся, был запорошен снегом и потому незаметен. И, наконец, третье — как раз в этот момент он засмотрелся на проезжавшую мимо автомашину самой последней марки. Если б не было хоть одного из этих факторов, он бы не упал и нога не сломалась. Но факторы совпали. И вот результат!