Как-то в октябре месяце я жил в небольшой деревушке на берегу Черного моря.

Было такое время, когда отдыхающие уже разъехались по своим шумным городам. Берег был пустынен, море холодное. Но по утрам я все-таки ходил купаться и нырял в ледяную воду. Потом одевался и шел по берегу.

Вдалеке проплывали большие корабли. На причалах сидели редкие рыбаки. Летали молчаливые чайки.

Однажды я сел на большой камень и задумался. Я думал: вот шумит это вечное море и плывут по нему корабли. И пока будет море — будут и корабли. А на кораблях — смелые люди, моряки…

Подошли двое мальчишек. Один был подпоясан матросским ремнем, на другом — морская форменка со взрослого плеча.

Почти каждый год «Морская газета» устраивает игры. Эти игры — вроде КВН. Победителя ждет подарок. А самых-самых лучших журнал награждает путевкой в «Артек».

Был один мальчик. Звали его Володя. Пожалуй, он лучше всех ребят знал морское дело. И про подводные лодки все знал. И про знаменитые парусники. И как флажками моряки переговариваются…

В нашей игре «Океан» он стал победителем. Его наградили путевкой в «Артек».

А порядок был таков, что редакция сначала посылала в школу телеграмму: «Так, мол, и так. Ваш ученик, а наш читатель — победитель. Пришлите характеристику. А мы тотчас вышлем путевку в Артек».

Такую телеграмму мы послали в город Николаев, в школу-интернат, где учился Володя.