Иногда Землячку спрашивали, как она, девушка из буржуазной семьи, стала революционеркой? Кто повел ее, юную гимназистку с вьющимися черными волосами и серыми любопытными глазами, к вершинам передовой научной мысли?

Родилась она в 1876 году. Дед ее не был бедняком, а отец стал богачом. Он был предприимчивый человек, ее отец, Самуил Маркович Залкинд. Владел в Киеве отличным доходным домом, а его галантерейный магазин считался одним из самых лучших и больших в городе.

Он хотел вывести детей в люди и вывел — они учились, выучились и стали инженерами и адвокатами. Получили широкое образование, но, увы, мыслили не совсем так, как хотелось отцу. Благо своей родной страны они видели в революции. Все дети Самуила Марковича Залкинда побывали в царских тюрьмах, и то и дело купец первой гильдии Залкинд мчался к властям предержащим со своими деньгами и вносил залог, беря на поруки то одного, то другого сына.

Но всех больше в семье любили Розочку. Она была самая способная, самая нетерпеливая, самая проницательная и, даже братья признавали это, самая умная. Роза была на редкость серьезная девочка. Запоем читала все, что попадалось под руку. Но романы увлекали ее меньше, чем серьезные научные книги. Толстой, Тургенев?… Писатели, конечно, отличные, но Анна Каренина вызывала у нее снисходительное сожаление, а Лизу Калитину она даже осуждала. «Шла бы ты, голубушка, не в монастырь, а в революцию, там тебе, с твоей принципиальностью, самое место…» Роза с интересом читала исторические труды. А от истории перешла к социологии. Трезвый научный анализ явлений жизни она предпочитала поэтическим эмоциям.

Как-то она увидела у знакомого студента объемистую книгу. «Капитал. Критика политической экономии. Сочинение Карла Маркса». Взяла, полистала. Это был перевод с немецкого.

Год спустя Землячку арестовали.

В донесениях агентов Киевского охранного отделения указывалось, что дочь купца первой гильдии Розалия Залкинд читает рабочим лекции о революционном движении и что она в квартире акушерки Сишинской собственноручно вышивала красное знамя для первомайской демонстрации.

И вот «не имеющая определенных занятий» дочь купца Залкинда привлечена к дознанию в качестве обвиняемой…

На этот раз уйти от тюрьмы ей не удалось. Тюрьму сменила ссылка в Сибирь. В ссылке Землячка вышла замуж, приобрела еще одну фамилию — Берлин. Но вспоминать о своем замужестве она не любила. Из ссылки она бежала одна, муж остался в Сибири и вскоре умер. Вспоминая об этих годах, она сама не очень хорошо понимала причину своего замужества: то ли это была симпатия к соратнику по борьбе, то ли ей хотелось поддержать более слабого товарища. Брак длился недолго, никому не принес радости и не оставил в ее жизни заметного следа.

За три года, которые Землячке пришлось провести в тюрьме и ссылке, революционное движение в России обрело новое качество: в декабре 1900 года вышел первый номер «Искры», политической газеты русских революционных марксистов.

Землячка вернулась из Мюнхена в Одессу. Ее приезд заставил сторонников «Искры» четче определить свои позиции — мандат на Второй съезд Российской социал-демократической рабочей партии, отданный было стороннице Мартова, передали Землячке как наиболее твердой представительнице «Искры».

Положение искровцев в Одессе было прочным, и Землячке поручили перебраться в Екатеринослав. Там было тревожно и неблагополучно. Комитеты для руководства работой екатеринославские социал-демократы выбирали чуть ли не каждый месяц — один провал следовал за другим.

Местом встреч и заседаний в Екатеринославе служила квартира зубного врача Батушанского. Очень уж удобны были для конспираторов квартиры дантистов. Зубная боль — отличный предлог для посещения, можно приходить изо дня в день, и можно прийти один раз, так появлялись и исчезали связные, а члены местной организации встречались там постоянно. Сиди себе в приемной, держи перед собой газету и говори о чем нужно.

Но у Землячки был уже опыт по части таких явок — встречаться удобно, но такие квартиры могли легко привлечь к себе внимание охранки. Ее настораживало, что провалы и аресты чаще всего происходили после посещения квартиры Батушанского. Провал за провалом, арест за арестом, а самого Батушанского жандармы ни разу не потревожили. Это настораживало.

Землячка предпочитала устраивать заседания комитета на свежем воздухе — где-нибудь за городом, в саду, даже на привокзальной площади. Но не всегда это было возможно — приходилось все-таки пользоваться иногда злосчастной квартирой.

Сегодня торжественный день… Все ли это понимают, кто находится сейчас в просторном помещении старого мучного склада?

Не так-то просто было найти этот склад! Помогли бельгийские социалисты. Не слишком удобно и далеко от гостиницы, зато никому в голову не придет, что здесь заседает съезд Российской социал-демократической рабочей партии. В этом помещении легко разместятся сотни человек, так что пятьдесят семь делегатов кажутся малозаметной горсткой.

Землячка видит, с каким удовольствием смотрит Гусев на дело своих рук, вместе с нею он расставлял скамейки, устанавливал стол, втаскивал стулья, мастерил из ящиков трибуну… Немало хлопот, но теперь все позади.

На трибуне Плеханов. Он произносит вступительную речь.

Пахнет мучной пылью, по полу бежит розовый луч, окно возле трибуны завешено красной материей. Солнечно, просторно, торжественно. Все волнуются, Землячка это чувствует по себе, даже Владимир Ильич волнуется, он весь устремлен к Плеханову, повернулся к нему и, приложив левую руку к уху, внимательно и напряженно слушает.

В своей памяти Землячка нередко возвращалась к одному разговору, состоявшемуся в Лондоне.

После одного из заседаний к ней подошли Гольдблат и Абрамсон, два делегата от Бунда, еврейского социал-демократического союза, возникшего в конце прошлого столетия в западных губерниях России. Очень вежливые и обходительные люди, один быстро воспламеняющийся и в моменты волнения крикливый, другой сдержанный и даже чуть играющий в «мудреца».

— Розалия Самойловна, хотелось бы с вами поговорить, — обратился к ней Гольдблат. — Не уделите ли вы нам сколько-нибудь времени?

Землячка насторожилась. Обходительны-то они обходительны, но после дебатов на съезде она утратила к ним всякую симпатию — они выступали вразрез с той точкой зрения, какую поддерживала и отстаивала Землячка, их речи дышали национализмом, а он претил Землячке еще с гимназических лет.

О чем… О чем они хотят с ней говорить? Неужели хотят вступить в какие-нибудь переговоры с Лениным и выбрали ее в посредницы?