Под крышей чудом уцелевшего со времен войны полуразрушенного дома, в тесно населенной квартире живут несколько семей. Все это взрослые, занятые своими делами люди, и двенадцатилетнему Витеку иногда бывает скучно. Но вскоре сюда приедут еще двое ребят, его сверстники, — Михал и Агнешка. И у Михала и у Агнешки жизнь сложилась нелегко. Может, поэтому ребята не сразу сумели найти общий язык, понять друг друга и подружиться. Но в конце концов они все же стали большими друзьями. События, о которых рассказывается в повести, происходят в первые послевоенные годы.
Глава I
Когда-то здесь внизу, под откосом, стоял большой красивый дом. Но это было давно, до войны. Теперь от него уцелели жалкие остатки, почти развалины. Если бы не застекленные окна второго этажа, вряд ли кому-нибудь из прохожих, увидевших с Гданьской набережной этот дом, могло прийти в голову, что в нем живут люди. Заметив эти окна да еще разглядев в одном из них пышно цветущую розовую герань, прохожие пожимали плечами и говорили:
«Какая отвага — жить в таком доме!»
В самом деле, то, что осталось от некогда роскошного здания, приводило в трепет. Разрушенные третий и четвертый этажи, обвалившиеся перекрытия — все это заставляло опасаться, что здание вот-вот рухнет. Весь первый этаж обгорел и обуглился, он устрашающе зиял пустыми проемами окон и разрушенным подъездом.
А ведь до войны в этом доме жили очень просторно. Большую четырехкомнатную квартиру второго этажа с кухней и каморкой для прислуги занимали владельцы дома, семейство Шафранец. И чего только у них не было! Пани Леонтина до сих пор с величайшим удовольствием рассказывает, какая у них была мебель, какие картины и прочие ценности.
Только одно и остается: рассказывать, потому что от былого великолепия не сохранилось ровно ничего, если не считать нескольких изрядно обшарпанных предметов да стоящего в передней тусклого зеркала — трюмо.
Глава II
Это случилось после обеда, старушка Шафранец как раз мыла тарелки. В дверь позвонили. Первый звонок был робкий, второй более настойчивый.
Пан Франтишек, как всегда, после обеда спал, а когда он спит, его и пушкой не разбудишь. Петровская строчила на машине и тоже не слышала звонка. Так что пришлось пани Леонтине, у которой, несмотря на ее семьдесят лет, прекрасный слух, пойти открывать. Она вытерла о фартук руки и подошла к двери.
За дверью стояла невысокая, худощавая молодая женщина с объемистой корзиной в руке, а рядом подросток лет двенадцати-тринадцати придерживал на плече чемодан.
Это была сестра Черника, она жила где-то на окраине Лодзи.
— Входите, входите, пани Ядзя! Правда, пана Черника еще нет, — сообщила старушка, разглядывая мальчика, которого видела впервые, — но вы можете подождать.
