Знаменитый детектив Алекс Кросс решил отойти от дел и вернуться к частной практике психотерапевта.
Но старый друг, детектив Сэмпсон, попросил его стать независимым консультантом по делу о серийном насильнике, терроризирующем Вашингтон.
Алекс без особой охоты соглашается помочь — и вскоре обнаруживает, что почерк преступника соответствует манере действий безжалостного маньяка по прозвищу Мясник, одной из жертв которого когда-то стала жена самого Кросса.
Однако Мясник бесследно исчез еще десять лет назад.
Неужели он вернулся?..
Пролог
Как вас зовут, сэр?
Томпсон: Меня зовут доктор Томпсон, я из Беркширского медицинского центра. Сколько выстрелов вы слышали?
Кросс: Много выстрелов.
Томпсон: Как вас зовут, сэр?
Кросс: Алекс Кросс.
Томпсон: Вам трудно дышать? Чувствуете где-нибудь боль?
Часть первая
Никто никогда не будет любить тебя, как я
1993 год
Глава 1
«Я беременна, Алекс».
Все, что было той ночью, я помню совершенно четко. Помню, хотя прошло уже столько времени, столько лет! Я помню все, что тогда произошло.
Я стоял в темной спальне, обняв Марию за талию обеими руками и зарывшись подбородком в ее плечо. Мне тогда был тридцать один год, и я никогда не чувствовал себя таким счастливым.
И ничто не могло сравниться с этим счастьем — быть с Марией, с Деймиеном и Дженни.
Это случилось осенью 1993 года, миллион лет назад, как мне кажется теперь.
Глава 2
Балтимор расположен в сорока милях к северу от округа Колумбия. Неподалеку от гавани, на Саут-Хай-стрит, в клубе «Святой Франциск», в тот вечер было двадцать семь посетителей — капо и рядовые гангстеры. Они играли в карты, пили граппу и кофе-эспрессо.
В клуб «Святой Франциск» не принято приходить просто так, без приглашения — на дверях висела табличка: «Вход по членским билетам». Но именно сюда вошли два длинноволосых отморозка. Они были вооружены и нагло улыбались.
Один из них, Майкл Салливан, встал в дверях. Он спокойно приветствовал присутствующих. Его товарищ, Джимми Галати по прозвищу Шляпа, оглядел зал из-под широких полей поношенной черной фетровой шляпы — такую носил Сквигги, персонаж популярного телесериала «Лаверн и Ширли». Этот клуб был обычным заведением такого рода — стулья с прямыми спинками, карточные столы, примитивный бар, деревянные панели, изъеденные жучком.
— Ну что, никакой торжественной встречи не будет? И никакого оркестра? — спросил Салливан, который, казалось, жил только для того, чтобы кого-нибудь задеть, все равно кого, задеть словом или действием. Они всегда были вдвоем — Майкл и Джимми Шляпа, с тех пор, как им стукнуло по пятнадцать и они сбежали из дому.
— Вы кто такие, черт бы вас побрал? — спросил какой-то гангстер-шестерка, поднявшись из-за шаткого карточного стола. Роста он был шести футов и пары дюймов, с иссиня-черными волосами. И весил, наверное, фунтов за двести, и к тому же явно работал с гирями, качался.
Глава 3
Закаленный в уличных схватках парень пропустил эту тираду мимо ушей, а вот мужчина постарше, в черном костюме и белой рубашке, застегнутой на все пуговицы, поднял руку и медленно, намеренно четко произнес с сильным акцентом:
— И за что мы удостоились такой чести? Конечно, мы слыхали о Мяснике. А зачем вы заявились в Балтимор? Чем мы можем быть вам полезны?
— Мы тут просто проездом, — ответил Майкл Салливан. — Надо один заказ выполнить в округе Колумбия — для мистера Маджоне. Вы слыхали о мистере Маджоне, джентльмены?
Присутствующие ответили утвердительными кивками. Тон разговора свидетельствовал о том, что дело явно серьезное. Доминик Маджоне был главой мафиозного клана в Нью-Йорке, а этот клан контролировал почти все Восточное побережье, до самой Атланты.
В клубе знали, кто такой Доминик Маджоне. Знали и то, что Мясник — его самый безжалостный киллер. Репортер «Ньюс дей» написал однажды об одном из совершенных им убийств: «Человек не мог сотворить такое». В бандитских кругах Мясника боялись, боялась его и полиция. И то, что знаменитый киллер так молод и выглядит как киноактер — длинные светлые волосы и сверкающие синие глаза, — стало для собравшихся настоящим сюрпризом.
Глава 4
Почти всю дорогу до Вашингтона Мясник и Джимми Шляпа гоготал и до посинения, вспоминая о том, что произошло в клубе. В столице предстояла более сложная работа. Мистер Маджоне приказал им заехать в Балтимор, чтобы произвести должное впечатление на местных. Дон подозревал, что парочка тамошних капо крысятничают. Мясник считал, что задание он выполнил.
Это было основой его репутации: он не только слыл профессиональным убийцей, но он и был неотвратим, как инфаркт, для любого, кто ест яичницу с беконом.
Они уже въезжали в округ Колумбия, двигаясь по обычному для туристов маршруту: мимо памятника Джорджу Вашингтону и других достопримечательностей.
— «Страна моя, любимый край!» — пропел Джимми Шляпа очень серьезно и очень фальшиво.
Салливан коротко рассмеялся:
Глава 5
Мэриэнн подумала, что ей и в самом деле совсем не хочется сопротивляться этому красавчику из Нью-Йорка. А кроме того, в этом баре она в полной безопасности. Что здесь с ней может случиться? Что он может сделать? Поставить на музыкальном автомате что-нибудь из репертуара «Новых парней из нашего квартала»
[1]
?
— Мне не нравится это освещение, — сказал он, увлекая ее в глубину бара.
— Ты что, считаешь себя Томом Крузом, а? И эта твоя улыбка… Она что, всегда срабатывает? И обеспечивает тебе все, что ты хочешь? — спрашивала она улыбаясь.
Она словно бросала ему вызов.
— Ну не знаю. Иногда здорово срабатывает.