Семен Иванович Налимов… Многим ли неспециалистам знакомо сегодня это имя? А между тем, в истории русской музыкальной культуры оно по праву должно писаться с красной строки.

«Русский балалаечный Страдивариус» — столь высокую оценку еще при жизни Налимова дал его деятельности выдающийся русский советский музыковед, член-корреспондент АН СССР, профессор Петербургской (Ленинградской) консерватории А. В. Оссовский. «Нашелся и талантливый мастер для выделки народных инструментов, — писал он в «Известиях Санкт-Петербургского общества музыкальных собраний» в 1907 году, рассказывая о создании великорусского оркестра, — крестьянин Налимов, прежде простой столяр-самоучка. В принадлежащей В. В. Андрееву образцовой мастерской в с. Марьине, Вышневолоцкого уезда, этот русский балалаечный Страдивариус вырабатывает теперь балалайки и домры, ценящиеся по своим превосходным музыкальным качествам и красоте отделки до 300 рублей».

Несмотря на то, что со дня смерти С. И. Налимова прошло более 60 лет, настоящий очерк — первая попытка обрисовать его жизненный и творческий путь. Немногочисленные сведения об этом удивительно самобытном мастере, изредка появлявшиеся в печати, изобилуют, к сожалению, неточностями, иногда — домыслами и ошибками. В статье И. М. Ямпольского во втором издании «Энциклопедического словаря» (1966) неправильно названо место рождения Налимова. К. А. Вертков в книге «Русские народные музыкальные инструменты» (изд-во «Музыка», Ленинградское отделение, 1975 г.) неточно называет год его рождения. Музыковед Б. Б. Грановский в статье «В. В. Андреев» («Музыкальная жизнь», № 1, 1961 г.) допускает сразу две ошибки, касающиеся года кончины Налимова и даты награждения его на Всемирной выставке в Париже в 1900 году. Кстати, в вопросе о присуждении наград на этой выставке ошибки допущены во всех без исключения публикациях — как об Андрееве, так и о Налимове. Забегая несколько вперед, отмечу, что на парижской выставке Налимов получил не золотую медаль — она была присуждена Андрееву, а бронзовую.

Для работы над очерком пришлось привлечь немало литературных и архивных материалов, относящихся к деятельности В. В. Андреева. Эти источники дали ряд ценных документов, прямо или косвенно связанных с деятельностью Налимова, в том числе — редкие фотографии.

При написании очерка использованы сведения, полученные от Н. Г. Бекназарова (1907–1974), инженера-строителя, любителя-балалаечника, автора многочисленных переложений и обработок для балалайки, работавшего в свое время над биографией Налимова, а также — скупые упоминания о мастере-самородке, встречающиеся в печатных работах.

Творческая жизнь Налимова прочно связана с подвижнической деятельностью Василия Васильевича Андреева по возрождению русских балалаек и домр. Работа над реконструкцией русских народных инструментов была начата Андреевым задолго до встречи с Налимовым. Мысль об усовершенствовании балалайки пришла к нему после того, как он познал все исполнительские возможности народной балалайки и понял: виртуозная игра на этом инструменте невозможна без качественного его улучшения. Не лишне будет напомнить, что Андреев несколько лет занимался и скрипкой, совершенство которой более всего подчеркивало «убогость» (выражение В. Андреева) деревенской балалайки…

Именно благодаря тесному творческому сотрудничеству этих двух талантливых людей, благодаря золотым рукам Налимова, проекты Андреева по усовершенствованию русских щипковых музыкальных инструментов были воплощены в жизнь. И воплощены настолько удачно, что, приняв современное «обличье» более восьмидесяти лет назад, инструменты эти существуют без всяких существенных изменений до сих пор.

Модели выполненных Налимовым инструментов безвозмездно предоставлялись Андреевым в качестве образцов всем музыкальным мастерам и фирмам, производящим балалайки и домры. И сегодня фабрики щипковых музыкальных инструментов, экспериментальные музыкальные мастерские и отдельные мастера продолжают следовать налимовским образцам. Можно с полной уверенностью сказать, что балалайки и домры никогда не были бы доведены до настоящей своей степени инструментального совершенства, если бы Андрееву не посчастливилось встретить Налимова.

Чтобы ярче представить себе труд Налимова, чтобы по достоинству оценить его, следует вспомнить «доналимовский» период в жизни Андреева.

Изготовляя свои первые инструменты, Налимов брал за основу балалайки уже усовершенствованные музыкальными мастерами Ивановым и Пасербским. Но что же представляла собой народная балалайка до ее усовершенствования?