Есть ли мыслящие существа на других небесных телах и где они разбросаны во вселенной?
Как искать контакт с инопланетянами: лететь к ним с визитом, слать земного посла-робота, использовать радио или лазерный луч?
Если есть другие цивилизации, и тем более сверхцивилизации, то почему мы не слышим их сигналов и как эти сигналы искать?
Далеко ли мы можем уже сегодня прокричать свое земное «ау!» в космос?
Наконец, откуда взялись на нашей планете земляне, в чем их сущность и что подсказывает земная цивилизация о других возможных сообществах разумных существ?
Эти вопросы обсуждаются в настоящей книге, и делается попытка дать на них ответ.
Глава I
Одинок ли род людской?
Общежитие института связи. В одном из «пеналов» с двумя койками и кучей книг на полу шла ожесточенная борьба. То теоремы К. Шеннона и В. Котельникова увлекали и побеждали тоску по горам и летнюю московскую жару. То наплывали на сознание сверкающие вершины и манящие прелести ледников, и тогда теория информации отступала. В эти периоды мысли путались, к. п. д. падал ниже нуля, но два аспиранта упорствовали. Несмотря на то, что еще весной была дана клятва — лето принести в жертву науке, поединок добра и зла к концу июля порядком измотал нас. Решила дело телепатия. В один и тот же миг, не проронив ни слова, мы оба бросились к рюкзакам, набили их чем попало и ринулись на юг…
Тянь-Шань. Цирк ледника Туюк-Су медленно погружался в ночь. В небо причудливой пилой врезались острые скальные башни. Забив не один десяток крючьев, мы только что спустились с одной из них прямо на ледник к своему биваку. Здесь нас ждали чудеса комфорта — палатка, спальные мешки, вода и консервы.
