Эта книга – своеобразная попытка автора, поставившего своей целью на примерах собственной жизни показать неукротимое желание и сладостную мечту человека, увидеть, вопреки суровым реалиям действительности, прекрасный духовный мир, существующей как бы параллельно с материальным. У людей тонкой психической организации, натур творческих этот параллельный мир нередко проступает явственно и ощутимо даже в обыденной конкретике, заражая, заряжая бренность существования очарованием любви и духовности.
«Мечта сильнее доводов разума». Эти слова Зигмунда Фрейда могут в полной мере стать главным смыслом того, о чем хотел бы поведать Геннадий Пискарев в данном повествовании.
Книга издана под редакцией и при содействии генерал-лейтенанта Александра Васильевича Теренина
Пискарёв Геннадий Александрович – писатель, поэт, публицист, редактор, член Академии российской литературы, автор многочисленных статей, сборников, книг.
Часть I
Дневник прошлого, написанный ныне
Витать в облаках
Смысл этого выражения, сводящегося к порицанию пустой несбыточной выдумки, в раннем детстве мне, конечно же, был неведом, как неведомо было и само словосочетание «витать в облаках». Но я витал в них тогда чуть ли не самым натуральным образом. Как часто после темного подвала, куда в конце цветущего мая меня запрятывала мать для переборки проросшей прошлогодней картошки, я бежал в бьющий зеленой волной о изгородь нашего сада бескрайний луг или на окаймленную длиннолистыми ивами тихую, ласковую Костромку, навзничь ложился на прогретую радужным солнцем траву или ослепительно белый песок и смотрел, смотрел на плывущие в голубых небесах ватно-мягкие, беспрестанно меняющие свои причудливые формы и очертания облака. Как во взбитую пуховую перину хотелось, неудержимо, до боли в сердце, броситься в эти обволакивающе-обворожительные творения и плыть, плыть куда-то, в далекую, неведомую даль. А однажды в лесу, взобравшись на самую верхушку высоченной сосны, окинув глазами колеблющееся зеленое покрывало подлеска, я еле-еле удержался от жгуче-манящего желания броситься вниз, в эту упругую изумрудную пучину, которая, как казалось мне, что речные волны, может принять меня осторожно и нежно.
Послевоенное детство, в обыденности корявое и скупое, без материнских каких-либо нежностей (где и когда было той же матери моей, вдове-солдатке, растившей двоих сирот, с утра до ночи работавшей на колхозных полях, а после захода солнца на собственном огороде, сюсюкать умильно над своими горе-чадами? Обеспечить бы сносное существование их), оно, это детство расцвечивалось, утеплялось величайшей благодатью, разлитой в окружающей нас божественной и вечной природе. И еще: босоногое, рвано-латаное детство мое выпало на великие годы истинного послепобедного ликования. Это было время встреч с настоящими героями войны, немногими вернувшимися с фронта односельчанами, – отмытыми от окопной грязи и пороховой копоти, в начищенных до блеска сапогах и ботинках, перетянутых широкими кожаными ремнями, с красивыми погонами на гимнастерках и кителях с отливающими золотом и огненным рубиновым светом медалями и орденами на них. Я млел, когда в кругу родственников и друзей дядя мой по матери, дядя Костя, двадцатипятилетний капитан-пехотинец, начавший войну рядовым в Брест-Литовске и закончивший ее офицером в Берлине, поднимая бокал с шипучей пивной брагой, гордо вскинув голову, призывно-величественно и самозабвенно начинал вдруг исполнять песню-тост, отчего по спине бежали мурашки и электрический ток бил в самое сердце:
И громом гремел подхваченный всеми собравшимися призыв-припев, возносящий нас будто в небесные выси, где мирское, больнососущее душу бытие как бы тонуло в чувственно-лучезарном торжестве:
Школьное утро
«1 сентября. Начало учебного года. Веселый школьный звонок, гомон ребят и радуга осенних цветов…» Так писал я в семидесятых годах прошлого столетия, работая в газете «Сельская жизнь», в передовой статье, посвященной радостному празднику знаний – началу учебного года. Писал, основываясь, увы, не на личном опыте.
В первый класс семилетним мальчишкой я пришел случайно, что ли. Тогда в школу начинали ходить, вообще-то, в основном с восьми лет. Я просто увязался за своим троюродным братом, четвероклассником Витькой, утопал с ним «босой и нечесаный» в начальную школу, что находилась в соседней деревне Глебовское. Нас тогда со цветами в нее никто не провожал – родители, старшие работали в поле. Витька сунул меня в стайку первоклассников, и я оказался за партой.
Учительница, Серафима Алексеевна Хапова, красивая молодая девушка, уроженка Глебовского, только что закончившая учительские курсы при Галическом педагогическом училище, куда в этом году поступила, кстати, и моя сестра Валентина, по какой-то причине не обратила особого внимания на лишнюю единицу в своей группе. Наверное, сочла, что меня просто ранее не зарегистрировали по ошибке. К тому же в тот первый день зарекомендовал я себя необычным мальчиком, заявив, когда учительница спросила, кто умеет считать до десяти, что могу сосчитать и до тысячи (сестра научила, как научила она меня к тому времени писать и читать). Для деревни, послевоенной, полной безотцовщины, когда мы росли по сути дела сами по себе, мои познания были ошеломительными для окружающих.
Дальше – больше. Серафима Алексеевна попросила нас рассказать, если кто знает, стихотворение или сказку. Ребята годом старше меня, кто как, через пень-колоду начали декламировать то про дуб зеленый у Лукоморья, то про травку, что зеленеет. Я же закатил некрасовского «Генерала Топтыгина», которого знал назубок. Ну, а когда я вызвался рассказать еще и пушкинскую «Барышню-крестьянку» (ее я изучил опять же благодаря сестре), молодая учительница вдруг поднялась с места и удалилась. Через минуту, раскрасневшаяся, вошла она обратно с учительницей четвертого класса Евдокией Петровной Ларионовой, нашептывая ей, изумленной: «Нет, вы послушайте, послушайте». Послушать, вероятно, и впрямь было что. Тщедушный мальчишка, ничтоже сумняшеся, вещал о барской любви. Когда я дошел до места, где описывалась игра в «Горелки» и то, как гонялся Владимир за селянками, чтобы, догнав, расцеловать ту или иную из них, Глебовские педагоги расхохотались, а потом сконфужено попросили меня закончить повествование.
Где-то через неделю, вечером Серафима Алексеевна встретила мою мать, с неловкостью стала ей «выговаривать»: «Что же вы, Мария Михайловна, сына-то босым в школу отпускаете?». Мать только ахнула.
Первый звонок
Вот и пришел он снова – учебный год. Миллионы школьников, учащиеся профтехучилищ, студенты институтов и техникумов приступают к занятиям, занимая свои места в классах, кабинетах, аудиториях. Советское народное образование рождено социалистическим общественным строем. В основе его – ленинские указания о единой трудовой, политической школе; его цель – воспитание юношества в беззаветной преданности родине Великого Октября, партии, народу, а в конечном итоге – гармонично развитый человек, устремленный к высоким общественным идеалам и идейно убежденный, готовый активно участвовать в созидательном труде.
В нашей стране, где учится каждый третий человек начало учебного года отмечается как большой и радостный праздник – Праздник знаний. По доброму обычаю его встречают подарками. Более чем для 1.200 юных жителей села Жердевки, что в Тамбовской области первый звонок прозвенел нынче в новой школе. Введена в строй силами колхоза имени Шевченко, что в Черновицкой области, школа в селе Испас. Перевыполнен план ввода новых учебно-воспитательных учреждений в дальних селениях Узбекистана и Азербайджана. Добрые вести поступили из Российского Нечерноземья, Прибалтики, других мест. Новые школы рассчитаны на кабинетную систему обучения, оснащены наглядными пособиями, приборами, техническими средствами. Построены интернаты, столовые, дома для учителей. Все ученики своевременно получили учебники.
Коммунистическая партия и Советское правительство уделяют постоянное внимание образованию и воспитанию подрастающего поколения. Решения XXV и XXVI съездов партии, последующие постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР о школе – это развернутая научно обоснованная программа совершенствования работы всех учреждений просвещения. Майский (1982 г.) Пленум ЦК КПСС наметил ряд новых мер по дальнейшему укреплению учебно-материальной базы сельской школы, улучшению подготовки и закреплению учительских кадров, предоставлению дополнительных льгот педагогам-воспитателям дошкольных учреждений.
Выполняя решения партии и правительства, учительство страны, органы народного образования, педагогическая наука проделали значительную работу по улучшению содержания образования, повышению его воспитательной, политической и трудовой направленности. В целях улучшения трудового обучения в профессиональной ориентации учащихся в два раза увеличено учебное время на трудовую подготовку в старших классах, функционирует около двух с половиной тысяч межшкольных учебно-производственных комбинатов. В 38 тысячах средних школ введено обучение учащихся тракторному делу. Для организации производительного труда старших школьников в летние каникулы открыто около 30 тысяч лагерей труда и отдыха. Большая часть школ имеет учебно-опытные участки. В течение предстоящего учебного года в практику школы почти полностью войдут модернизированные программы. Подготовлен и издан ряд новых учебных и методических пособий.
Радующей приметой времени стал рост авторитета средних профтехучилищ, бурное развитие их сети. Закрепляя достигнутое, профтехшколе предстоит сделать массовым достоянием образцы педагогической культуры, которыми славятся лучшие средние СПТУ, добиться повсюду резкого подъема качества обучения и воспитания юной смены. Для этого создаются сейчас благоприятные условия: крепнет учебно-материальная база, ведется целевая подготовка инженерно-педагогических кадров для профтехучилищ.
Единство действий
«Мы начали школьную реформу, значение которой для будущего страны трудно переоценить, – говорилось на апрельском (1983 года) Пленуме ЦК КПСС. – И сейчас требуется не формально, а содержательно подойти к поставленным задачам и кардинально улучшить качество обучения и воспитания подрастающих поколений, их подготовку к общественно полезному труду». Одним из важнейших положений реформы признано дальнейшее укрепление связей школы и производства. Предприятия, а на селе колхозы и совхозы – давние партнеры педагогических коллективов. Но реформа как бы заново помогла им открыть друг друга, высветить общее дело с новых сторон. Есть у партнеров и радостные открытия, есть и трудности, взаимные претензии. Какие-то рубежи уже взяты, что-то еще только просматривается. Обсудить характер сегодняшних взаимоотношений между базовым предприятием и школой, четче определить свои действия и собрались в редакции представители заинтересованных министерств и ведомств, руководители хозяйств и школ, специалисты.
За «круглым столом» Юрий Петрович Аверичев – начальник управления трудовой и профессиональной подготовки общеобразовательных школ Министерства просвещения СССР, Сергей Макарович Алешин – заместитель начальника управления финансирования культуры и здравоохранения Министерства финансов СССР, Анатолий Иванович Волгин – председатель Московского областного комитета народного контроля, Сергей Тимофеевич Гурьянов – профессор МГУ, Роберт Иосифович Дылба – председатель латвийского колхоза «Таурене», Борис Александрович Максимов – начальник управления подготовки кадров массовых профессий Министерства сельского хозяйства СССР, Иван Васильевич Салыгин – директор смоленского совхоза «Маньково», Виктор Васильевич Симонов – председатель совета Новгородковского РАПО Кировоградской области, Николай Ефимович Стрелец – директор школы № 1 Воронежской области.
База политехнизации
– Одна из главных задач реформы школы, которую партия назвала составной частью совершенствования развитого социализма, – коренное улучшение трудового воспитания, обучения и профессиональной ориентации молодежи, подготовка ее к труду в условиях научно-технической революции, – сказал Ю.П. Аверичев. – Касается это буквально всех, и прежде, всего трудовых коллективов. Если ранее отношения между школами и хозяйствами носили, так сказать, добровольный характер, то теперь они приобрели обязательность. Колхозы и совхозы не просто шефствуют над школой, не помощь оказывают ей, а сотрудничают с нею и как базовые предприятия должны на хорошей основе организовать трудовое обучение и воспитание школьников.
У хозяйств и школы накоплен довольно богатый опыт взаимодействия. Те же ученические производственные бригады, многие годы работающие на полях колхозов и совхозов. В 23 тысячах сельских школ еще до реформы ребята изучали тракторное дело, основы агротехники и животноводства.
В чем же разница прошедшего и сегодняшнего? В том, что производительный труд и профессиональная подготовка становятся обязательными, повсеместными, постоянными и предусматриваются учебным планом. Для этого требуется прежде всего материальная база, которой многие школы пока не располагают. Известное постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 12 апреля 1984 г. «Об улучшении трудового воспитания, обучения, профессиональной ориентации школьников и организации их общественно полезного производительного труда» решило эти вопросы. В нем четко и ясно определены обязанности базовых предприятий – создавать в школе, УПК, непосредственно в хозяйствах на правах структурных подразделений учебные цехи, участки, мастерские, стационарные лагеря труда и отдыха, полевые станы, а также организовывать отдельные рабочие места, выделять необходимое оборудование и материалы, обеспечивать техническое и хозяйственное обслуживание этих подразделений.
В свою очередь, школа организует педагогическое руководство профессиональной подготовкой.
Итак, реформа сказала веско: ответственность у школы и базового предприятия – общая.
Рабочее место учащегося
– Вернемся к трудовой подготовке школьников, – предложил Р.И. Дылба. – Как ни горько признать, но едва ли не во всех наших общеобразовательных школах дети самостоятельно работать все еще не могут. Разве что в ученической производственной бригаде. И потому, думая о более рациональном ведении трудовой подготовки старшеклассников, мы предлагаем в виде эксперимента разрешить отклонение от учебного плана – восемь «трудовых» часов в неделю сконцентрировать в четыре трудовых дня подряд. При существующем порядке теряется время на инструктаж, получение инструмента и материалов. Одним словом, лишь бы день прошел. Организация рабочих мест снимет многие из этих вопросов. К сожалению, о таком опыте пока известно мало.
– Может быть, будет интересен наш? – откликнулся директор школы Н.Е. Стрелец. – В 8-10-х классах нашей школы обучается 218 ребят. Совместно с руководством птицефабрики «Рамонская» мы решили, организовать их систематический производительный труд в цехах и на участках предприятия. Оказалось это довольно нелегким делом. Потребовалось провести разъяснительную работу среди старшеклассников и их родителей, среди специалистов и руководителей цехов, участков и бригад, осуществить ряд организационных мер.
После совместного производственного совещания, на котором присутствовали и старшеклассники, специалисты птицефабрики в течение месяца по расписанию, утвержденному директором базового предприятия и согласованному со школой, знакомили учащихся с правилами внутреннего распорядка, технологией и переработкой птицы, техникой безопасности и т. д., а затем администрация птицефабрики издала приказ о начале труда учащихся. К этому времени были выделены и оборудованы отдельные ученические рабочие места. Для юношей: три – в электроцехе, шесть – на участке реконструкции технологического оборудования, четыре – на тарном и два – на участке технической подготовки цехов. Вое рабочие места оснастили необходимыми инструментами, аптечками и наглядно обозначили ответственных за организацию и соблюдение правил техники безопасности. По такой же схеме оборудовали рабочие места в убойном, бройлерном и других цехах, где должны были работать девушки.
И вот теперь, ежедневно после окончания занятий согласно графику ребята приходят на базовое предприятие. Они уже хорошо знают свои постоянные рабочие места, своих организаторов-наставников и, получая конкретное задание, с 14.00 организованно приступают работе, которая длится 3–4 часа.
В каждом цехе организован индивидуальный учет трудового участия всех старшеклассников, что также стимулирует их к добросовестному и производительному труду, который, кстати, оплачивается. За три месяца этого года ребятам выплачено более трех тысяч рублей заработной платы. А вот что они сделали. Только юноши смонтировали 600 светильников, подготовили более 150 электрокатушек, сделали тысячу металлических кормушек, изготовили более 1.200 ящиков для мясной продукции, выполнили ряд других работ, необходимых хозяйству. Важно и другое. В течение трех лет школьники пройдут все 11 цехов фабрики, и таким образом каждый будет иметь реальный выбор своей будущей профессии.
В планы новой пятилетки
– Об очень интересном опыте поведал нам Николай Ефимович, – заметил профессор С.Т. Гурьянов. – Этот опыт – доброе свидетельство того, насколько важно толково и продуманно построить работу по трудовому воспитанию, поставить на деловую и, я бы сказал, научную основу взаимоотношения между школой и базовым предприятием. Если бы так было повсеместно, наверное, мы бы не испытывали особой нужды в кадрах массовых профессий. Потому что ребята выбирали бы то, в чем уже попробовали себя. Сегодня же как показывают исследования, проведенные кафедрой философии естественных факультетов МГУ, большая часть учеников ориентируется на продолжение учебы в вузах, на получение профессий художника, артиста, физика-теоретика и т. п. Но обществу в таком количестве ведь тех же артистов не требуется…
Проводили мы серьезные исследования и по таким позициям: насколько удовлетворены бывшие выпускники своим трудом, уровнем механизации его, организацией производства, заработной платой и т. д. И здесь тоже еще не все сделано.
Сейчас, как уже говорилось, в нашей стране составляются планы социально-экономического развития на будущую пятилетку. Очень важно скоординировать такие планы в свете реформы школы, заложить проблематику ее в деятельность предприятий, колхозов и совхозов. В составлении их должна непременно участвовать школа. Настало время иметь такие планы и ей самой. Пятилетние мероприятия в этом случае будут переноситься в коллективный договор, а он, как известно, – закон для хозяйства.
Советский строй, наше государство возложили на свои плечи заботу об образовании юных граждан страны, подготовке их к жизни. Перспективность школьной реформы заключена именно в ее направленности на максимальное сближение образования с трудовым воспитанием. И делать это надо как можно раньше, а не тогда, когда «сын не лезет в отцовский костюм». Только труд производительный, коллективный, осмысленный, только честно и собственноручно заработанный рубль формирует главным образом характер человека, его гражданскую зрелость. И чтобы молодежь возвысилась до понимания труда как смысла жизни, поработать немало следует и школе, и базовому предприятию.
Готовить юных к активной жизни
Кто-то сказал, что хорошеют люди от добрых дел да на детишек глядючи. Это очень верное выражение припомнилось мне на днях, когда слушал я взволнованный рассказ директора грузинского совхоза «Дзеверский» В.З. Сухиашвили о работе детского учебно-производственного хозяйства.
– Поверьте, душой отдыхаю, приезжая к ребятам. Радуюсь, глядя на них. Какие земледельцы растут. И настоящие хозяева.
Рассказывал все это Валерий Захарович с присущим ему кавказским темпераментом с трибуны Всесоюзной научно-практической конференции, проходившей недавно в Свердловске и обсуждавшей вопросы совершенствования трудового воспитания и обучения, профессиональной ориентации учащихся. И естественно: сказанное директором било, что называется, в самую точку. И невольно будило мысль: «Вот если бы все, от кого зависит решение этой нелегкой задачи, столь заинтересованно и горячо воспринимали проблему».
Не многим более года прошло с той поры, как апрельский (1984 г.) Пленум ЦК КПСС и Верховный Совет СССР одобрили Основные направления реформы общеобразовательной и профессиональной школы, одним из основных положений которой стало укрепление учебных заведений с производством, кардинальное улучшение качества обучения и подготовки подрастающих поколений к производительному труду. Что сделано за этот период? Ведь сейчас настало время, когда надо содержательно решать поставленные вопросы. Сделано многое, отмечали участники конференции, но сделать требуется еще больше.
– Чтобы реализовать поставленную задачу, – говорил первый заместитель министра просвещения СССР Ф.Г. Паначин, – надо иметь ясное представление о цели трудовой подготовки, о том, какая от нее будет отдача. А она должна быть и воспитательная, и кадровая. Следовательно, мы обязаны дать ребятам идейно-политическую закалку, прочные знания по основам наук и производства, подвести их к осознанному выбору места работы в народном хозяйстве, но с учетом потребностей производства и в то же время индивидуальных особенностей подростков.
