Когда мне было лет двенадцать, однажды из дому сбежал мой товарищ. Сбежал, не оставив даже записки. А через несколько дней его нашли под Загорском. Он жил в лесу, ночевал в стогах, кормился, таская с огородов огурцы и морковь. Осунулся, загорел, оборвался, а так всё нормально - жив и здоров.

Что заставило его бежать? Как он жил там один, что чувствовал? Толком он ничего не сумел рассказать, но, помню, я сильно завидовал ему.

Как это ни странно, с годами зависть не проходила. Стал солидным, усы отрастил, поседел, а всё равно как-то обидно: почему же я не решился тогда? И вот, чтобы избавиться от смешного в моём возрасте чувства, я и решил написать повесть и представить себе, что и я тогда, в детстве, убежал вместе с товарищем. Мне захотелось мысленно пережить всё, что могло случиться, если бы мы убежали вдвоём. Правда, мои герои Данька и Сашка не пожелали быть похожими ни на товарища, ни на меня и отказались от приключений, которые я придумал для них. Они стали своевольничать, выкидывать разные номера, словно посмеиваясь надо мной, и в конце концов мне ничего не оставалось, как сдаться и покорно записать за ними все их похождения.

Вот так и появилась эта книга - история совершенно правдивая, хотя порой в ней встречаются вещи, похожие на чудеса.