Я пишу эту книгу потому что:

– она стала моей навязчивой идеей и, другого способа избавиться от неё я не вижу,

– мне нужно раз и навсегда попрощаться со своим прошлым,

– мне нужно кое-что сказать тем людям, которых я любила и продолжаю любить, но сделать это при личной встрече я не могу, потому что:

– им это не нужно,

Конец августа. Недавний дождь освежил дороги и городскую зелень, прибив пыль и дав возможность подышать полной грудью. Обычный двор типичного жилмассива… хотя нет, не совсем обычный – чуть более зелёный, чуть более чистый, я бы даже сказала чуть более гостеприимный. Одноподъездная девятиэтажная свечка уютно расположилась в небольшой низинке. На двери домофон. Давно некрашеная, но целая лавочка стоит тут же. Около неё две девушки, из агентства недвижимости. Направляюсь прямиком к ним, время ровно 16:00, узнаю у них, что хозяйка опаздывает и, что эту квартиру будут показывать два агентства, но клиент второго пока не подошёл, поэтому первыми пойдём мы.

Через пару минут со стороны остановки к дому подошли две женщины – хозяйка квартиры Ольга, женщина лет сорока, и, по всей видимости, её мама.

Заходим в подъёзд, вызываем лифт, поднимаемся на девятый этаж, направо, некрашеная металлическая дверь, за ней простая деревянная.

– Ну вот, проходите, смотрите, – сказала Ольга, обращаясь ко мне.

Ванна, туалет, сантехника – всё в приличном состоянии. На кухне холодильник, стол-тумба и два навесных шкафа ещё из той поры, когда они у всех были одинаковые, только цветом отличались – эти были голубые, древняя плита с двумя рабочими конфорками, такой же голубой стол из того же семейства и две табуретки на каких-то слишком тонких, а может быть слишком длинных ножках. Окно обычное, с маленькой форточкой. Широкий подоконник меня почему-то особенно порадовал.