Автор сделала подзаголовок — «маленькая повесть с элементами фантастики, или большое стихотворение с элементами прозы». Действительно, иногда сложно отличить прозу жизни от поэзии любви, любви во всех её проявлениях.
Конечно же, все герои выдуманы и хороши. Автором и сами по себе. Всё остальное считайте случайностью. Если хотите.
Первая строфа
Когда я раздвинула гардины, такие плотные на совесть, грубые, как всё купленное в СССР, да-да, те самые — помнишь, да? — которыми Ленка потом обила наши дряхлые стулья…когда я их раздвинула, мне показалось, что таким образом окно снимает халат, медленно и эротично — начиная с плеч — показывая белое, голое, и немного развратное этой унылой белизной, утро. Так раздеваются любовницы, которых давно не любят, но продолжают трахать. Я не любила белых утр, не любила, точно немытыми паклями, ниспадающие по ним стволы деревьев, а если честно, я не любила, когда слёзы начинают резать глаза тотчас, как просыпаешься.
Словно на дне зрачков разлита кислота, которая разъедает всю голову изнутри.
Мне снился какой-то хороший сон. Мне снилась радость. И иллюзия радости опять разлила кислоту в мои проснувшиеся глаза.
Зазвонил телефон.