Горнисты возвестили новый рассвет. Артек просыпается под говор прибоя, под шелест кипарисов и сосен, под шум морских и горных ветров.

Артек встает навстречу дню со звонкими, идущими от сердца словами: «Всем, всем — доброе утро!»

Мы называем Артек землей вечного детства, и в этом нет никакого преувеличения. Так оно и есть.

Сколько бы десятилетий ни прошумело над зеленым побережьем, что начинается у тесных улочек старинного Гурзуфа и ведет сквозь кипарисовые, сосновые и оливковые рощи к каменистым склонам Аю-Дага, всегда будет казаться, что время, неумолимое и безостановочное, здесь словно бы замерло и осталось в удивительном рассветном возрасте — двенадцать-пятнадцать ребячьих лет, возрасте артековцев.

Судьба Артека неразрывно связана с историей детской коммунистической организации, созданной и выпестованной партией и комсомолом. Артек — первенец в огромной ныне семье пионерских лагерей. Для каждой детской республики Артек — старший брат, на него равняются, у него учатся.

Артек воплотил в себе все лучшее, что было и есть в пионерии. Здесь родились и получили права гражданства многие формы и методы полнокровной и красочной деятельности пионерской гвардии.

Здесь проходили всесоюзные слёты юных ленинцев, давая старт новым пионерским делам.

Артеку полвека! Но для каждого, кто впервые вступает на его землю, Артек — ровесник. Лагерь — не музей, и его обычаи и традиции — не экспонаты. Они живут, потому что принимаются новыми поколениями. Они развиваются, обогащаются и совершенствуются.

Каждая смена (а их девять в году) для работников лагеря — продолжение пройденного и новый этап. Чтобы полнее представить себе сложный механизм Всесоюзного пионерского лагеря, попробуем посмотреть на Артек глазами артековцев.

«Все мы любим лагерь этот над сверкающей волной…» — поётся в известной артековской песне. Какие же из артековских впечатлений самые яркие, самые запоминающиеся? Обратимся к ребячьим сочинениям об Артеке. Они написаны в 1974–1975 годах. Добавим к этому письма артековцев, анкеты, личные впечатления от встреч, разговоров.

Педагогический коллектив Артека каждую смену предлагает пионерам разнообразную программу дел, призванную решить целый ряд задач идейно-нравственного, трудового, эстетического, физического воспитания. Что из этой программы оставляет наиболее глубокий след?

Конечно, яркие впечатления — это сам Крым, море, природа. Они надежные союзники вожатых Артека. Они делают убедительными и доходчивыми наши беседы о политике Коммунистической партии и Советского государства, придают особенную реальность словам, когда мы говорим с пионерами о ленинском завете «все лучшее — детям».

Традиции — это память о том, как жили сверстники в двадцатых, тридцатых, сороковых. О пионерах пятидесятых, шестидесятых. О чем они мечтали, думали. Что завещали артековцам новых поколений.

Они давно уже стали взрослыми, а в звонком лагере у подножия Аю-Дага сейчас другие мальчишки и другие девчонки. Но лагерь передал им свои традиции — и поколения встретились. Потому что традиции и есть та заветная нить, которая связывает воедино прошлое и настоящее, а далёкое делает близким.

Традиции — это и современность. Как представляют себе все это сами ребята? А вот как.

Мы приехали в Артек, и а первые дни мы пока ещё только мальчишки и девчонки, которых судьба свела вместе. Нам нравится этот лагерь, его веселый и праздничный облик, и мы принимаем его требования, пожелания, традиции. И происходит чудо: в один прекрасный день мы ощущаем себя коллективом друзей, единомышленников. Как это случилось, пожалуй, и не ответишь. Просто жили, просто вместе ходили в походы, купались, пели песни, играли, спорили. А традиции? Традиции помогали жить еще дружнее. Вот и всё…

Трудно сказать, кто именно дал жизнь той или иной традиции. Чья добрая фантазия и душевная щедрость помогала им утвердиться, прочно войти в быт лагеря. Кому первому пришла в голову мысль подняться на Роман-Кош? Кто, например, первым соединил вместе задорное «всем, всем» с привычным «доброе утро», «добрый день», и обычное стало необычным, зазвучало по-ребячьи, по-пионерски.

В Артеке вожатые работают совершенно профессионально. Смена расписана по часам, каждый день разбит на микрочасти: и за всем стоит чёткая организация. Разумеется, эта организация в том случае воспитывает, если окрашивается своеобразием детских и вожатских голосов, если педагог-вожатый придает этой организации свою неповторимую направленность, сумеет вдохнуть в нее свою живую душу, внесет свой порыв, свои искания, свою страсть.

Много вот слов я сказал: и страсть, и порыв, и душа. А из чего они складываются? В каких деталях сказываются? Можно что-либо предвидеть?

Наверное, индивидуальных схем проявления творчества нет. И все же что-то общее есть: один жить не может без конфликта, а другой живёт исключительно бесконфликтно, но оба творят. Один строг до предела, другой мягок и уступчив, но оба требовательны к детям — бывает ведь и такое. Один сам вмешивается в какое-нибудь сложное разбирательство, а другой ждёт, чтобы «случай» проанализировали сами ребята. Один поэтичен и эмоционален, а другой рассудочен, рационален и всячески избегает «образов и красивых фраз». Все эти индивидуальные особенности, на мой взгляд, лишь могут основательно украсить детское общение, если, разумеется, знать специфику проявления этих индивидуальных особенностей. Больше того, эти особенности в воспитывающем коллективе могут взаимно дополнять друг друга: ведь не случайно опытные руководители ставят на один отряд двух как бы разных вожатых: одного, скажем, размашистого и увлекающегося, а другого — сдержанного и несколько педантичного. Да, собственно, оно и без специальной расстановки всегда получается так, что в отряде оказываются совершенно разные люди. И очень часто в первое время начинаются конфликты: идет та естественная рабочая «притирка», без которой не может быть выработан единый подход к детям, к применению воспитательных средств.

В Артеке я встретился с очень интересными и разными вожатыми. О них я и расскажу…

Сейчас Антон Трофимюк — вожатский лидер. О нем говорят так: «За один день у него все налаживается: действует самоуправление, коллектив сколочен, везде порядок, отличные взаимоотношения в отряде!» Антон необыкновенно добр и мягок. Хотя он и не так уж много зарабатывает, но помогает и сестре, и брату, и жене, которая сейчас учится, а за детьми следит как самая наилучшая нянька — за здоровьем детей, я имею в виду. И кто-то сказал еще: «А если нужна кому-нибудь срочная помощь или одолжить немного денег, так тоже к Антону обращаются…»

Я видел жутко требовательных педагогов: их требовательность приводила в ужас и взрослых и детей: она рождала страх, неуверенность, незащищенность, чувстве неловкости и т. д. Особенность такой прямолинейно-лобовой требовательности состоит в том, что она не признает детства как такового. Она овзросляет общение, уничтожает любое игровое движение. Такая обедненная требовательность никому не нужна.

Антон из артековского лагеря «Лазурный» был против такой требовательности. И если Руфина ещё в чём-то сомневалась, касаясь именно такой требовательности, то Антон был категоричен: «От такой требовательности больше вреда, чем пользы…»

Как же удавалось ему в один день добиваться того, чтобы многие его педагогические требования внутренне принимались детьми.

Возьмём, к примеру, его способ внедрения требований, касающихся такой, казалось бы, будничной работы, как уборка постели, комнаты…

Антон, провожая ребят одной смены, говорил им: «Вы уедете, а на вашей койке будет спать другой. По вечерам он задумается о своем доме, о товарищах, об Артеке, возможно, о каждом из вас… Так вот, оставьте ему свой наказ. Вложите в конверт и положите под подушку… Я вам обещаю, что с первым, с чем он столкнется в Артеке, — это с вашим письмом…» И вот мальчишка или девчонка встречаются с наказом товарища, которого они уже здесь не встретят. Читая письма, они всматривались в то, с каким старанием была заправлена койка их предшественником… вдумывались в те отношения, которые были у них с вожатыми. Это сильно действовало.

Я вижу в Антоне черты современного вожатого. В чём они проявляются?

Около десяти лет назад я для пионерского лагеря «Орленок» разрабатывал методичку об оргпериоде. В ней я доказывал, что дети в первые два-три часа разбиваются на малые группы (сами, без руководства, по симпатиям и т. д.) и что в первый день можно выявить будущих звеньевых, командиров отряда и т. п.

Преимущество этой методички, на мой взгляд, состояло в том, что она была «портативной» и не отвлекала вожатого от своих дел, точнее основывалась на них и была неразрывно связана с игрой.

Для «мгновенного» определения лидерства рекомендовалась игра «Снайпер». Команды по восемь человек с капитанами занимали свои площадки. Остальная часть ребят, болельщики, располагались за спиной играющих и принимали участие в игре советом и сообщением имени того или иного участника игры, затем играющих сменяли болельщики. Задача состояла в том, чтобы выбить всех игроков команды противника, назвав при броске имя выбиваемого. Вожатые могли быть и судьями и участниками.

В этой игре достигались две цели: первая — удавалось всех ребят быстро перезнакомить, и вторая — выявить лидеров.

С Антоном, когда я был в лагере, работала в паре Рая Полулях. Она бросила в беседе со мной такую фразу, за которую я тут же схватился. «А вы знаете, — сказала она, — самый трудный (ребенок, разумеется) всегда самый добрый!» Я с нею не согласился, впрочем, и она не настаивала на своей формулировке. Но мысль отражала ее манеру работы. Она в первую очередь обращала свое внимание не на сильных, не на лидеров и их помощников (хотя и это не исключалось), а на непопулярных ребят. Поскольку эта идея во многом совпадала с моими мыслями, я потихонечку стал разматывать этот клубочек. Рая рассказывала: «Вот была девочка Оксана, ходит как тень, никому будто и не нужна. К ней никто не обращается… Или вот Сережа, такой злой, знаете, обидчивый, вспыльчивый, и весь как будто без кожи… Или вот Люда. Дома у нее было невесть сколько поручений, а здесь ни одного: остро переживала».

Давайте поразмыслим над этими фактами. Представим: в отряде шум, веселье, а девочка как тень: одинока, и дела до нее никому нет. Я сразу в лоб задаю вопрос: можно ли назвать коллектив хорошим коллективом, если ему до горя своего товарища нет дела? Думаю, нет! Вы мне можете возразить: «Нечего нянчиться с одной капризничающей личностью». А я хочу спросить: «А может, этот мальчик болен, а может, у него несчастье, а может, он чего-то не понимает…» И этих «может» десятки.

Кроме того, наличие в классе или в отряде одного-двух непопулярных, постоянно дискриминируемых (даже в мелочах: дали книжку в последнюю очередь согнали со стула в актовом зале, подтолкнули в коридоре как бы нечаянно и т. д.) создает в коллективе атмосферу несправедливости, бесчестия. Истинный воспитатель должен видеть эти отношения и, занимаясь с активистами, обратить их внимание на ложные товарищеские отношения. Очень часто эти непопулярные дети обозляются и вызывают даже у взрослых неприязнь. Находясь постоянно в «зоне принижения», они научаются лгать, выкручиваться — у них появляется порой отвратительная манера держаться: они готовы наябедничать, у них иногда трусость сочетается с обидчивой обозлённостью и стремлением в чем-то насолить товарищу. Появляется этакое злорадство от неудач другого — все это, несомненно, вызывает в коллективе отрицательные эмоции. Тут, естественно, надо разобраться в первопричинах негативного поведения. Некоторые вожатые необдуманно становятся на сторону коллектива и начинают отрицательно относиться к непопулярным. Антон, например, мне сказал, и это меня огорчило, так: «Меня ребята с какими-то недостатками раздражают, я не люблю с ними возиться…» А вот Рая твердит свое: «А мне очень нравится с трудными…»

И я понимаю её. Найти причину скрыто-конфликтного отношения в коллективе, отогреть ребенка, помочь ему разобраться в самом себе — это значит перестроить систему ценностей в коллективе. А это ох как важно! Представьте себе, даже не менее важно, чем провести несколько интересных мероприятий.

— Почему? — спросите вы.

В отряде Руфины и Антона были тогда литовские дети, а у литовцев есть такая примета: чтобы вновь возвратиться к морю и чтобы исполнились твои желания, надо в море бросить что-нибудь ценное. В тот день дети убежали с Антоном бросать на дно свои скромные сувениры: кто кусочки янтаря, кто монету, кто просто камешек с интересным рисунком.

…Последние минуты у моря! Антон читает стихи, рассказывает увлеченно о чем-то. Взволнованно звучат слова пионеров: так жалко расставаться и так глубоко задевает это томительное и быстрое прощание с искрящейся водой, с прекрасными горами, с товарищами.

«А в это время, — рассказывает мне Руфина, рассказывает с подчеркнутой обидой, — я вошла в спальные комнаты и снова увидела беспорядок: койки плохо заправлены, кое-какие вещи разбросаны. Мне очень обидно стало. Ведь все тридцать дней пошли насмарку… А потом, когда увидела, какие радостные лица у ребят, когда они возвращались с моря, я, конечно, виду не подала, что обиделась… Но потом Антону обо всем рассказала. Он согласился со мной…»

Вспомнилась мне в связи с этим одна деталь из опыта Макаренко. Прощался он тогда со своими питомцами. Переводили его из этой колонии в Киев работать. Он прощался с детьми. Говорил последние слова и вдруг обратил внимание на пыль на рояле. Прервал он свою речь и говорит: «Кто дежурный сегодня?» Ему ответили. И он приказывает: столько-то нарядов вне очереди…

Можете представить себе эту остропронзительную тишину, в которой звучал его голос. Ведь в этой детали весь его принцип работы с детьми сверкнул. С одной стороны, необыкновенная любовь к ребятам, с которыми ему было трудно расстаться, трудно даже было говорить, а с другой стороны — он оставался таким же строгим и требовательным, каким его знали и любили воспитанники.