– Номер занят, – сказала телефонистка. – Будете ждать или перезвоните?

Он не ответил. И медленно повесил трубку.

Некоторое время он не отрываясь смотрел на аппарат, затем перевел взгляд на улицу: в этот поздний час Инфанта казалась вымершей. Перед его глазами замелькали погруженные в темноту подъезды, машины у тротуара; потом он услышал чьи-то шаги, но тут же опомнился: это были его шаги.

Оказывается, он прошагал почти весь квартал, сам того не заметив. Он перешел на другую сторону улицы. Лицо его было мокрым от дождя – холодного, назойливого дождя, который моросил уже давно. Он опустил глаза и увидел свои заляпанные глиной туфли на мокром асфальте, в котором отражались уличные фонари.

Он прошел, все так же уставившись в землю, еще несколько метров, пока не наткнулся на знакомый выщербленный кусок тротуара перед домом. Стал медленно подниматься по мраморным ступеням. Их было ровно тридцать девять, он хорошо это знал, тридцать девять ступеней до третьего этажа. Он видел свои ноги, тяжело переступавшие с одной ступеньки на другую, потом перестал их видеть: лампочка на площадке между вторым и третьим этажами не горела. Света не было и выше. Он продолжал подниматься в темноте, слыша, как стучат по лестнице его каблуки.

Тяжелый «ГАЗ» медленно въехал на стоянку и остановился в нескольких метрах от деревянной будки сторожа, в которой горел свет, хотя внутри никого не было видно.

Сеял мелкий надоедливый дождь, обычный для этого времени года, когда начинают дуть северные ветры. Шофер вылез из кабины, засунул руки в карманы кожаной куртки и зашагал к будке.

– Эрасмо, – позвал он. Потом повторил: – Эрасмо.

Ветер шелестел бумажками на дворе автобазы, погруженной в темноту. Шофер зашел в будку. Там никого не было, но он обрадовался, заметив на столике рядом со стопкой бумаг, придавленных телефоном, термос с кофе. Налив себе немного прямо в крышку, он сделал несколько неспешных глотков. Затем вновь завернул крышку термоса и тут только заметил, что телефонная трубка снята. Он прижал ее к уху и произнес: «Слушаю». Ответа не последовало. Шофер легонько постучал по рычагу, но гудка не было. Тогда он положил трубку на рычаг.

Закурив, шофер вышел из будки, но едва успел прикрыть за собой дверь, как услышал позади себя какой-то звук. Вздрогнув, он замер на месте, потом резко обернулся. Ему потребовалось несколько секунд, чтобы сообразить, что это хлопает на ветру отклеившийся от дощатой стены угол плаката. Он перевел дыхание и снова окликнул, на этот раз погромче: «Эрасмо!» Но и теперь никто ему не ответил. Он поднял воротник куртки, быстро направился к грузовику, открыл дверцу и сел за руль. Посигналил.

В предрассветных сумерках «фольксваген» лейтенанта Эктора Романа въехал во двор автобазы Бехукаля и остановился рядом с санитарной машиной и двумя полицейскими «альфами» – их «мигалки» были включены и отбрасывали вокруг синеватый свет.

Фигуры сотрудников следственно-технического отдела мелькали между будкой сторожа и складом, уже ярко освещенным. Чуть поодаль несколько шоферов, которым предстояли ранние рейсы, с любопытством наблюдали за происходящим, покуривая и вполголоса переговариваясь между собой.

Лейтенант Роман вышел из машины и взглянул на небо: оно было затянуто плотными сероватыми облаками, не предвещавшими никаких перемен к лучшему.

Подошел сержант Мигель Сьерра.

– Где это? – спросил Роман.

Когда мать зажгла свет, он открыл глаза и улыбнулся. Но тут же улыбка исчезла с его лица, губы напряженно искривились. Он резко сел и взглянул на часы.

– Ты проспал, – прошептала мать.

Он заметался по комнате и тут только сообразил, что не может появиться на улице в такой мятой одежде. Мать вышла, а он достал из шкафа первое, что попалось под руку: синие брюки и какую-то рубашку. Дрожащими руками торопливо стянул с себя одежду, в которой спал; скомкав, швырнул ее на постель.

Все-таки проспал. Застегивая пуговицы на рубашке, он с тоской взглянул на часы.

Переодевшись, кое-как пригладил рукой взлохмаченные волосы и вышел в маленькую гостиную. Там пахло свежим хлебом; мать пила кофе с молоком. Он быстро прошел мимо нее в кухню, чтобы глотнуть кофе.

Было без трех минут десять, когда лейтенант Роман вошел в кабинет директора автобазы. Николас Карбонель уже поджидал его, стоя у стола. Директор был очень молод, высокого роста, худощавый. Рядом с ним стоял начальник отдела кадров Лабрада, которому Роман, подойдя поближе, кивнул, и еще какой-то приземистый толстяк лет пятидесяти в серой спецовке: лейтенант уже видел его во дворе автобазы.

– Лейтенант Роман? – это было скорее утверждение, нежели вопрос.

– Так точно. – Роман протянул руку директору.

– С Лабрадой вы уже знакомы, – сказал Карбонель, – а это, – он указал на толстяка, – товарищ Карлос Катала, наш диспетчер. Да вы присядьте, лейтенант.

Было заметно, что Карбонель находится под впечатлением событий минувшей ночи: держится очень напряженно, то и дело облизывает сухие губы. Роман уселся в красное виниловое кресло, закинул ногу на ногу и закурил.