Он ненавидел этот город, который только по стечению обстоятельств, чьему-то упущению в географии, считался таковым. Распластанный на двух холмах частным сектором, вечно пыльный, всегда нищий населённый пункт, потерянный в топографии огромной страны.

Детство – лучшее время жизни. Даже самый грязный забулдыга вспомнит какую-нибудь байку и мечтательно закатит глаза. Бездомному псу в липкую грязь вспомнится пора беззаботного щенячества.

Юра не помнил ничего. Или мечтал не помнить.

Только вечная пыль на белых подоконниках, запах прелых листьев среди зимы и шлепки перезревших абрикосов на улицах.

Он должен был уехать сразу после похорон матери, но остался. Гулкие всхлипывания тёток, причитания плакальщиц и яркие пятна тыкв – всё, что он запомнил. И воздух. Целлофановый воздух. Шуршащий.

Он почувствовал её ещё до того, как такси подъехало к небольшой заасфальтированной парковке. Любым из шести органов чувств, сердцем, душой, вибрациями воздуха вокруг, запахом прелых листьев и скорой зимы. Увидел раньше, чем мелькнул её силуэт.

Таксист остановил авто рядом с синей маздой. Одновременно со вспыхнувшими фарами мазды. И пересечением взглядов. Он коротко поблагодарил, расплатился, вышел. Не имея возможности обойти эту встречу.

Доли секунды он всматривался в до боли знакомое лицо, чтобы облизать сухие губы и, наконец, произнести:

- Здравствуй.

- Здравствуй, - голосом тихим, разрывающим его на части, на молекулы, на атомы, до ядра.