Звонок об успешном восхождении первой двойки на Эверест раздался у нас в редакции где-то около 15 часов 4 мая 1982 года. Володя Балыбердин был на вершине в 14:35, но это по непальскому времени. А пересчитать его на московское не так-то просто. В аэропорту Дели нам предложили перевести стрелки вперед на два с половиной часа. Это нас удивило: мы-то привыкли к смене временных поясов округленно, по целому часу, а тут — с половинкой. Но окончательно развеселились мы в Катманду, где нас предупредили, что непальское время отличается от индийского на 13 минут. Ну что ж, каждая страна имеет право жить по-своему. Поэтому мы должны были учесть, что в Непале не только 2039 год, но и время отличается от московского на 2 часа 43 минуты. Значит, первый советский альпинист был на вершине Эвереста в 11 часов 52 минуты по московскому времени.

Итак, примерно через три часа после восхождения вопрос об издании этой книги был решен. До того мы о ней думали, к ней готовились, но сначала, конечно, наши альпинисты должны были взойти. Через несколько дней в составе специальной туристской группы я вылетел в Непал, чтобы встретить победителей и пройти хотя бы часть их пути к Эвересту. Нам был обещан так называемый трекинг — пешее путешествие от Луклы до Пангбоче (3985 м.) и обратно. Я тогда еще не знал, что в составе другой журналистской группы, от «Спутника», вылетевшей из Москвы на десять дней раньше, по тропе уже шагает Юрий Рост. Мы встретились с ним впервые в Катманду, уже после трекинга, в гостинице «Блю стар» («Голубая звезда»), в номере, где жили Валентин Иванов с Валерием Хомутовым и еще с кем-то — не помню. Альпинисты согласились писать для нас, но просили помочь: определить каждому точно тему и поставить конкретные вопросы — «нам это дело, сами понимаете, непривычное, легче еще раз на Эверест смотаться».

Мне о самом восхождении и писать-то нечего, — сказал Валентин Иванов. — Все было как-то очень просто, правильно и нетрудно. Самое трудное было раньше, на третьем выходе. Иногда казалось — все, конец, на Эверест меня не хватит.

Вот об этом и напишите, о самом трудном, — обрадовался я.

— Может быть, так и всем ребятам сказать — самый трудный день?

Дом дяди Пембы Норбу — один из немногих домов в Намче-Базаре крытый железом. Богатый дом. Сам Пемба — сирдар носильщиков нашей экспедиции. Дядя его тоже работал со многими экспедициями. Заработал деньги большие для этих мест, достаточные для того, чтобы покрыть оцинкованным железом крышу своего дома в Намче-Базаре — столице страны шерпов. Правда, столицей никто не признавал этот горный городок или селение, расположившееся амфитеатром на высоте трех с половиной километров над уровнем моря.

Амфитеатр развернут в сторону Гималаев, и зрителям открываются бесконечные глубины неба, бесконечные цепи гор, бесконечные тропы, по которым им, шерпам, бесконечно живущим (по их терпимой и жизнерадостной религии), предстоит в настоящей жизни ходить, а в будущей — летать (если душа переселится в птицу), или лежать (если в камень), или цвести (если в цветок).

Шерпы трудолюбивы, приветливы и спокойны. Зачем метаться, мучиться, ссориться, если все произойдет так, как должно произойти? Естественные люди, живущие в естественной среде. Они слились с природой, понимая много веков то, к чему нам, детям иной цивилизации, живущим в искусственно созданном мире, еще предстоит прийти: природу невозможно преобразовать по нашей нужде, нужды свои надо привести в соответствие с природой. Покоряться природе, познавая ее законы, использовать свои знания для постижения путей, по которым она, а следовательно, и мы развиваемся, чтобы случайно в гордыне или невежестве не выбрать ошибочный — задача для разумного человека. Мы лишились многих преимуществ естественной жизни, живя в больших городах, и теперь умом доходим до того, до чего человек, живущий не на асфальте, а на земле, доходит душой. Вот мы и тянемся к лесу, к полю, к горам, чтобы вернуть утраченное.

Кстати о горах. Эта книга должна рассказать вам о том, какие усилия были предприняты участниками советской экспедиции, чтобы успешно достичь вершины высочайшей горы на Земле. Я умышленно не употребляю здесь слово «покорить», потому что это слово менее всех остальных соответствует событию.

Когда видишь Эверест и человека, который в пять тысяч раз меньше его ростом и в миллиарды раз легче, когда видишь титанические усилия (часто на грани физических и психических возможностей человека), необходимые, чтобы преодолеть очередной метр высоты, когда узнаешь, что обычное в нормальных условиях действие — надеть ботинки и выйти из палатки — становится Поступком, когда не то что двигаться, а просто дышать (дышать — что может быть легче и естественней для нас с тобой, читатель!) — труд титанический и посильный лишь для избранных, когда… когда… когда… Тогда понимаешь, что слово «восхождение» имеет какой-то едва уловимый за основным значением смысл, а слово «покорение» относится не к Горе (которую ни покорить, ни даже разрушить не в состоянии люди), а к самому человеку. И точнее мне кажется слово «преодоление». Люди, преодолевшие Эверест, — это люди, испытавшие его, люди, испытанные им, как бывали, есть и будут люди, испытавшие тяготы, успех, горе и испытанные ими…