Некоторые остряки с пессимистическим уклоном во взглядах говорят, что жизнь является всего лишь заразным, смертельным заболеванием, передающимся половым путем. Нельзя не согласиться, что в каждой шуте есть доля шутки… Возможно, поэтому мы так стремимся реализовать все свои возможности как можно раньше и полнее – пока мы молоды и, следовательно, здоровы. Ведь старение у нас ассоциируется с болезнями, которые, мы не сомневаемся, очень мешают исполнению любых планов. И мы к тому же прекрасно понимаем, что жизнь неизбежно заканчивается смертью.

Как это ни странно, уже несколько поколений современных людей выросло на ошибочном представлении, будто старость и смерть можно если не победить, то существенно отсрочить. И что абсолютное большинство людей теперь умирает лишь потому, что они не слушали своего лечащего врача, вели некий «нездоровый» образ жизни, ели и пили не то, жили не так… На самом же деле мы умираем от того же, от чего и многие поколения до нас, – от рака, атеросклероза и его прямых следствий, от общего износа организма, именуемого старостью. И далеко не все процессы, происходящие в нашем организме, можно «отложить» с помощью более или менее полезных привычек или питания.

С целым рядом заболеваний можно родиться, потому что они способны передаваться по наследству и от нас не зависят. А другим непременным, необратимым и не поддающимся коррекции заболеванием является старение. То есть постепенное, неуклонное замедление и угасание абсолютно всех обменных реакций в организме. Так что нам не стоит испытывать уж слишком сильное чувство вины за возрастные изменения, наступившие у нас, возможно, несколько раньше, чем у кого-то из окружающих. У всех есть свои биологические часы. Часть «шестеренок» из их механизма работает хорошо или плохо в зависимости от того, какая их работа предусмотрена законами наследования. А часть – в зависимости от того, насколько часто мы их отлаживаем, смазываем, чистим… История здоровья или болезни каждого человека всегда зависит частично от него, а частично – ото всего, на что он повлиять не мог и не может. И одной из функций, на работу которой мы повлиять почти неспособны, является как раз функция продолжения рода.

Да, с одной стороны, репродуктивная система организма представляет собой такой же набор органов, как и любая другая. Мы используем эти органы по их прямому или косвенному назначению, в более или менее щадящем режиме. И их итоговое состояние напрямую зависит от особенностей нашей личной манеры их, так сказать, эксплуатации в течение жизни. С другой – вспомним: развитие этой системы началось совершенно без нашего участия и даже желания. Она начала функционировать – и тут же «занялась» самонастройкой. Она постепенно отрегулировала уровень гормонов и их баланс. Она сформировала наш скелет по определенному типу. И сделала она это все самостоятельно – в возрасте, когда мы не понимали, что с нами происходит, даже на треть от того, что нам известно об этом сейчас.

Если мы спросим себя, могли ли мы повлиять на какие-то из этих процессов, если бы родители рассказали нам больше, мы поймем, что могли, но лишь на незначительную их часть. Такие явления, как половое созревание, способность к воспроизводству и неизбежное угасание этих функций формируются и изменяются, не спрашивая, так сказать, нашего на то позволения. Они очень зависят от наследственности – по крайней мере, во всех моментах, когда их работу не нарушает наша собственная воля или сильные влияния извне. Если уж у них проявилась некая отличительная черта, устранить ее полностью нам точно не удастся. А удастся ли хотя бы купировать – вопрос еще более интересный.