Историю эту я услышал в ресторане, одного из заснеженных городков средней полосы. Служебная надобность занесла меня в этот старинный городок неделю назад и в ближайшее время отпускать не собиралась. В тот день дела заняли меня до позднего вечера, и когда я освободился, ближайшая известная мне столовая закрылась. Бегать по городу в поисках другой уже не имело смысла. Можно было поужинать в привокзальном буфете, но прежнее знакомство с тамошним ассортиментом начисто отвергало идею о повторном посещении. Оставался ресторан.

Подгоняемый пронизывающим ветром, минут за пятнадцать я добрался до него. Но и здесь меня подстерегала неудача: именно в этот день там гуляли студенты, отмечая свой последний звонок. Свободных мест практически не осталось и мне пришлось долго упрашивать женщину-администратора впустить меня. Наконец она смилостивилась над озябшим, голодным командировочным и усадила меня за маленький служебный столик, стоящий вплотную с банкетным столом студентов.

Вечер был в полном разгаре. За моей спиной веселились студенты, радуясь окончанию учебной тяготы. Их длинный банкетный стол то заполнялся, то пустел во время танцев. И только трое студентов: две девчонки и парень оставались сидеть рядом с профессором, приглашенным на праздник. Ожидая заказ, я невольно прислушался к их голосам. Профессор начал рассказывать, и его история настолько захватила меня, что я не смог не дослушать ее до конца. Впоследствии я несколько раз пытался записать его, но, то не хватало времени, то терпения. Сейчас по истечении многих лет я попытался восстановить его, и если кое-что подзабыл и чуть подправил, то пусть читатель извинит меня.

Конец рабочей недели. Сотрудники научно-исследовательского института уже разбежались по домам. У дверей одной из лабораторий появился изящно одетый молодой человек. Строгий костюм на нем, столь редкий молодежи, аккуратная прическа, наводили на мысль, что молодой человек знает себе цену, и в институтской иерархии уже занял определенное, далеко не последнее место. Было необычно видеть его в обшарпанном подвале, где располагалась лаборатория, почти забытая начальством и на местном жаргоне именуемая аппендиксом. Но молодой человек уверенно толкнул дверь и остановился на пороге, пытаясь разглядеть кого-либо среди беспорядочного нагромождения приборов.

— Димка! Ты еще здесь? — позвал он.

— Серега? — на его голос откуда-то сбоку, из-за допотопного осциллографа на колесиках, показалась всклокоченная голова. — Здорово! Иди сюда.

Осторожно, стараясь не запутаться в проводах, разбросанных по полу, гость подошел ближе. Хозяин лаборатории, молодой человек в затертых джинсах и мятом халате, сидел в кресле на колесиках за длинным столом.

Они были ровесниками. Немногие в институте знали, что они дружили с институтской скамьи, слишком уж непохожими они были: один, начальник отдела, без пяти минут зам директора и другой, старший научный сотрудник самой захудалой лаборатории.