Вениамин Леонидович Нарзанов считал бога своим личным врагом. Вот уже три года — с тех пор как Вениамин Леонидович стал аспирантом кафедры философии — он вел с этим дряхлым, но живучим и коварным противником изнурительную воину: разоблачал его с университетской кафедры, предавал анафеме с трибуны Общества по распространению политических и научных знании. Лекции Нарзанов заканчивал необычайно эффектно и выразительно. «Итак, товарищи! — восклицал воинствующий атеист, сверкая очками. — В последний раз повторяю: бога нет! Я это вам сегодня доказал. В заключение же добавлю: вы все в той или иной мере являетесь родителями. Оберегайте же детей от христианства, буддизма, исламизма, методизма, адвентизма седьмого дня, баптизма, хлыстизма и прочих разновидностей духовной сивухи. Вопросы есть?»

Вопросы обычно не задавали. Слушатели почему-то особенно страшились адвентизма седьмого дня и спешили домой — спасать детей.

Молодой философ и в быту продолжал свою антибожественную линию. Он открыто выражал неприязнь служителям культа, вступал в диспуты с кладбищенскими старухами и даже крупно поскандалил однажды с соседом-баптистом, мешавшим своими псалмопениями готовиться Нарзанову к сдаче кандидатского минимума.

— Вот вы не верите ни во что, молодой человек, — съехидничал мстительный баптист, — это и заметно. Вам всего двадцать четыре года, а уже при очках, плешь преждевременная пробилась. Не пройдут даром кощунственные ваши речи… Геморрой скоро начнет мучить.

— Вырежу! — отпарировал Вениамин Леонидович, столь энергично вытолкнув это страшное слово, что псалмопевец даже вздрогнул, — А что касается плеши, то она всегда преждевременна. И вашу, между прочим, тоже своевременной не назовешь, гражданин баптист.

Так они и стояли обнявшись. Сколько длилась эта процедура — кто может знать! Минуту, час? Во всяком случае влюбленные и не заметили, как отворилась дверь и в каюту заглянул маленький круглый человечек. Завидев парочку, он выпучил глаза и отпрянул назад. Следом показалась голова в противосолнечных очках. Она вежливо кашлянула и произнесла приятным баритоном, красиво грассируя «р»:

— Пардон… Это отшень жаль, ме… но я винужен обратить ваше внимание на прекрасный погода.

Перед Нарзановыми предстал высокий, плечистый шатен лет тридцати — тридцати двух. Не обращая внимания на смущение молодоженов, новый пассажир завел с ними беседу о красотах природы, вежливо осведомился о свободной койке и с живейшим интересом перелистал «Мысли о воспитании» Джона Локка.

В каюте появился и четвертым пассажир — кругленький, маленький, с шевелюрой цвета кабаньей щетины. Втащив огромный баул, поставил его на нижний диванчик Вениамина Леонидовича и прохрипел разбитым тенорком серьезно и важно:

В тихом подмосковном городке, на сонной, оставшейся от купеческого мира улочке с ветхими деревянными домишками, украшенными петушками и прочей затейливой резьбой, незаметно притулилась артель «Идеал».

За две недели до печального события, происшедшего на волжском теплоходе, ранним безоблачным майским утром артель «Идеал», специализирующаяся на изготовлении дамских сумочек, поясов и подвязок, облетела мрачная весть: Мирослава Аркадьевича обокрали!

В середине дня в артель явился и сам М.А.Тихолюбов. Вид его ужаснул сослуживцев. Седые волосы председателя артели стояли дыбом, глаза дико блуждали, лицо покрылось бесчисленными морщинами и невесть откуда взявшейся за ночь, длиннейшей грязновато-рыжей щетиной.

Тихолюбов вихляющей походкой добрел до своего кабинетика и рухнул в кресло.

Сотрудники, столпившись вокруг пострадавшего, пытались утешить Мирослава Аркадьевича. Вспоминали всяческие истории, связанные с квартирными кражами, выражали соболезнования и твердую уверенность в том, что преступники разыщутся, добродетель восторжествует, а порок будет наказан.

Ночь окутала землю бархатным плащом, усыпанным серебряными звездами. Такие плащи носили, кажется, средневековые алхимики.

Спит деревушка, где нашли ночлег «дачники-натуралисты». Ровно дышит, по-детски закинув мускулистые руки, странный гражданин Винокуров, бормочет и улыбается кругленький Лев Яковлевич. Ему снится нечто приятное, должно быть, заветный миллион, ради поисков которого оставил он тепленькое местечко в «Идеале», уютную квартиру с двумя пианино и бесчисленным множеством вечно позвякивающих статуэток; жену — кадровую сердечницу; следователя, дотошно собиравшего данные о новом проявлении любви к детям «гранд клептомана» Сопако.

Но нейдет, видно, вещий сон Льву Яковлевичу. Вотще будет гоняться «начальник штаба» за богатством. Не найти ему двух миллионов. Сопако обманут. Жестоко обманут — точно так же, как и Мирослав Аркадьевич, который лишился рассудка от горя и, сидя сейчас на больничной койке, скорбно ковыряет в носу, оглашая притихшую в ночи палату воплями и требованиями о возврате ему, Тихолюбову, миросозерцания.

Двух миллионов нет и в помине. Они — блеф, выдумка!

…Необъятно чернобархатное звездное покрывало. И все же оно куцевато — не прикрыть им всю нашу страну. Опустится ночь одним краем на Приморье — другого едва хватает до Свердловска; погрузится в сон Поволжье — розовеет небосклон на Дальнем Востоке; смежит очи седое Прикарпатье — закипает тракторный гул на бескрайних полях Алтая и Сибири…

Камера предварительного заключения районной милиции была обставлена со спартанской скромностью: белые стены, широкие двухэтажные нары — и все. На потолке желтела электрическая лампочка, вправленная в проволочный намордничек. Сквозь узенькое, как бойница, окно, украшенное толстой железной решеткой, доносилось овечье блеяние, лай псов и ленивые возгласы чабанов — мимо проходила отара.

«Викинг» не спал. Он ходил из угла в угол, засунув руки глубоко в карманы брюк и мучительно, до боли в затылке, думал. На висках его появились кустики вен. С нижних нар за ним исподтишка наблюдал Сопако. В отличие от шефа, он вовсе не волновался. Лев Яковлевич пережил свое там, у стога. Четыре пистолетных ствола произвели на него яркое впечатление. Он даже не смог поднять рук. Двоим милиционерам пришлось вести начальника штаба под руки, ибо ноги его не слушались.

«Тогда, в первом «Маяке», когда приглашали за стол, меня тоже держали под руки, — вспомнил Лев Яковлевич, лежа на нарах, и улыбнулся. — Но тогда же была прогулка! А сейчас? Впрочем, и нынче все обстоит хорошо. Воображаю, что делается в душе этого… «Викинга!» А если обо всем рассказать? Добровольное признание… смягчение наказания». Начальник штаба перебрал в уме все «за» и все «против». «Не выгодно, — решил он. — Меньше чем десятью годами не отделаюсь. Интересно, что придумал Винокуров?»

Не успел Лев Яковлевич прикинуть, что же все-таки придумал Винокуров, «Викинг» сел на нары и прошептал:

Веселые солнечные зайчики бесстрашно скакали на трамвайных рельсах. На них со скрежетом наезжали громадные красные вагоны, добротно набитые говорливой, позванивающей гривенниками, трамвайной клиентурой, а зайчикам — все нипочем. Кокетничая своим бессмертием, они прыгали на страшные колеса, вскакивали на нос вагоновожатым и вновь оказывались на стальных колеях живые и невредимые, возвещая о рождении чисто вымытого поливочными машинами нового трудового дня.

Облаченные в кремовые кители из чесучи, в новых ферганских тюбетейках, «Викинг» и Лев Яковлевич медленно шли по широкой, просторной улице, обросшей громадами многоэтажных домов. На плече Винокурова покачивалась новенькая «Лейка». Стремительные стаи спешащих на работу горожан, размахивая портфелями, папками и авоськами, обтекали обоих путников, как струи горного потока — встречные камни. Молодой человек, с двумя портфелями в руках, настойчиво преследовал троллейбус. В киосках бойко торговали свежими газетами.

— Подумать только, — вздохнул «Викинг». — Еще вчера я представлял одну из этих газет, а теперь… Кто после этого смеет утверждать, будто бы в стране советов ликвидирована безработица!

— Вы сами ушли, Сергей Владимирович, — не понял Сопако.

Шаг за шагом овладевает человечество тайнами природы. Строятся атомные ледоколы, запускаются искусственные спутники земли, без тени улыбки готовятся ученые к полетам в космическое пространство. Познавая законы природы, люди научились многому: строить телевизоры и сочинять порой приличные телевизионные программы; изготавливать из черт знает чего тончайшие капроны, нейлоны и силоны; конструировать удивительные счетные машины, экономящие математикам миллионы лет жизни, аппараты, осуществляющие переводы текстов с одного языка на другой…

Достижениям человечества нет числа!

И все же существует некая специальная область, законы, управляющие которой, пожалуй, для нас, так же таинственны, как и тысячелетия назад.

Речь идет о модах.

Служащие замечательного учреждения, украшенного по третьему этажу корабельными иллюминаторами, не могли пожаловаться на отсутствие работы. Каждый день на их головы обрушивался бумажный дождь: письма, телеграммы, распоряжения, требования, циркуляры, уведомления и напоминания приходили в «Заготсбытспецвторживсырье», казалось, со всего света.

Обработка корреспонденции отнимала уйму времени, звала к ночным бдениям. Каких только бумажек не поступало в экспедицию! Грозные рескрипты о погашении задолженности за электроэнергию, приглашения принять участие в конференции собаколовов-любителей, огромные бумажные простыни, испещренные бесчисленным множеством граф и рубрик, снабженные препроводиловками, коими получатель обязывался быстро и тщательно заполнить простыни, после чего (как утверждалось в препроводиловках) обнаружится индекс динамики деятельности учреждения, коэффициент миграции сотрудников, не охваченных профсоюзным членством, процентное соотношение между расходами на канцелярские принадлежности и выходом бумаг на душу штатной единицы…

Практика установила любопытную закономерность: бумажный поток захлестывающий «Заготсбытспецвторживсырье» увеличивался прямо пропорционально числу «исходящих». Стоило сотрудникам прекратить сочинять ответы и заполнять «простыни», как поток «входящих» превращался в чахлый ручеек. Прибывали лишь такие необходимые бумаги, как вызовы в суд и, исполнительные листы на взыскание алиментов с некоего Женщинова Адониса Евграфовича, уволившегося из «Заготсбытспецвторживсырья» еще восемь лет назад.

В такие дни люди томились от безделья, страстно ждали вечернего благовеста возвещающего о конце рабочего дня, спорили до хрипоты, пытаясь выяснить, чем же, в конце концов, занимается их учреждение и существует ли на белом свете такая любопытная штука, как «вторичное живое сырье».