Детство, каким бы страшным оно ни было, не может быть черно-белым — некоторые его фрагменты всё равно помнятся яркими и цветными. Их двое — мать и дочь. У них нет имён. Они бегут — постоянно, без остановок. Мать бежит от дочери, бросая ее на бабушку, — в поисках себя, любви, жизни. Девочка бежит следом за матерью, потому что не мыслит ни себя, ни жизни без неё. Их бег — это бесконечный ряд повторяющихся жестоких ошибок: как мелодия шарманки, как вращение волчка — нелепой единственной игрушки, которую мать в детстве подарила дочери. Но однажды это вращение обрывается…
Василий Сигарев
Волчок
1
ГОЛОС.
В детстве я была мальчиком… Не настоящим мальчиком, конечно. Но все равно я была мальчиком. У меня были мальчишеские вещи. У меня были мальчишеские игрушки. У меня были мальчишеские прически. У меня были мальчишеские ногти. У меня были мальчишеские локти и колени. У меня были мальчишеские глаза. У меня были мальчишеские повадки. У меня были мальчишеские мечты… У меня были мальчишеские… мысли…
ГОЛОС.
Потом у меня появились первые платья, юбки и мечты о замужестве. Волосы стали длиннее. В груди набухли камешки. Мне прокололи уши и вставили в них серьги. Но ногти по-прежнему оставались обкусанными, колени и локти разбитыми, а мысли не очень девчачьими…
