В сборник вошли три романа детективного жанра. «Частное расследование» венгерского писателя Дьердя Сита, снискавшего себе известность у читателей Венгрии своими детективными произведениями, «Последний из шестерки» — самый знаменитый роман признанного мастера жанра, бельгийского писателя Станисласа-Андре Стеемана, удостоенный в 1931 году «Гран-при» приключенческого романа, и роман популярного французского писателя Мориса Периссе «Свидание у карусели», получивший в 1983 году премию за лучший детектив.
Постоянство традиции
Зачем мы открываем еще одно издание детектива в дни, когда предложение на детективную и приключенческую литературу стало обгонять опрос? Зачем нужны нам незнакомые авторы, когда еще не прочитаны книги нашумевших? Этими вопросами задался составитель, предлагая читателю очередной «Зарубежный детектив» издательства «Молодая гвардия».
На этот раз в сборник вошли романы, принадлежащие перу венгра, бельгийца и француза. Хотя это далеко не первое издание многонационального детектива в период перехода к плюралистическому мышлению, можно с уверенностью сказать: «моно-чувство» — любить детектив — получит разноплановое и глубокое удовлетворение. Три варианта игры для взрослых найдут своих верных поклонников, способных по достоинству оцепить новую экономическую политику и старые буржуазные отношения, изощренность преступников и находчивость следователей. Очень верится, что в эпоху массовых телевизионных забав и «препирательств» один на один с компьютером не утратился интерес к искусно оформленной в слове литературной игре: веками же хранится и прогрессирует вкус к шахматам. Кроме того, как наблюдая за игрой в шахматы, мы менее всего воображаем себя пешкой или даже слоном, а видим в роли игрока или его подсказчика, так и в литературной игре мы стремимся проникнуть в душу автора и ухватить его замысел или слиться с героем книги, лучше сыщиком, человеком рисковым и вполне героическим. Это возвышает нас в собственных глазах, даже если автор «мошенничает». Ведь он так ловко подтасовывает факты, отражающие действительность, что мы часто принимаем только его логику, отклоняясь от всякой другой. Правда, это ненадолго, всего лишь на короткие часы приятного чтения. Читатель обычно снисходителен к автору детектива, отдавая ему должное лишь в тот момент, когда между строем его собственного мышления и рассуждениями писателя намечается значительный разрыв. Поэтому автор детектива образной логикой своего повествования должен обгонять фантазийные и интуиционные способности читателя. Случится ли такое при чтении данного сборника? Безусловно, да. Разнонаправленность представленных в данной книге романов, их стилистическая индивидуальность обеспечат ей немалую аудиторию.
Венгерское вино, как и многое другое из импорта бывших соцстран исчезло с наших прилавков, но миллионы жителей России, способные ценить его вкус, помнят тончайшие оттенки ароматов — от токайского «самородни» до кроваво-красного эгерского. Первая история нашего сборника — из жизни венгерских виноделов. Не ставя своей задачей ни алкогольное, ни экономическое просветительство, она пояснит нам проблемы социалистического рынка, точнее, его изъяны, приведшие в конце концов к развалу. Не волнуйтесь, пенсионерки и домохозяйки, Дьердь Сита, автор «Частного расследования», не станет изводить вас лишней коммерческой информацией. Дьердь Сита прежде всего беллетрист, автор, известный у себя на родине добротными романами из жизни уголовного мира. Он родился в 1947 году в небольшом западнодунайском городке Тапольце. Его настоящее имя Петер Дери. В 1958 году он вместе с родителями переехал в Будапешт, где с тех пор и проживает. По окончании гимназии Дьердь Сита учился на венгеро-французском отделении университета, потом работал библиотекарем, редактором издательства, занимался разведением грибов, служил экспертом по оценке картин, Основным занятием для него все же был литературный труд, переводы, уроки иностранного языка.
С юности Дьердь Сита проявлял интерес к детективу, он перечитал всю классику жанра и даже специально изучил английский, чтобы прочитать в подлиннике Чандлера. Первую книгу он написал в возрасте двенадцати лет, это была подделка под Агату Кристи, а недавно закончил докторскую диссертацию, посвященную историческому и структурному анализу детективного романа.
Герой его собственных детективов Денеш Тоот — капитан полиции, зачастую прибегающий к частному расследованию и с успехом находящий выход из самых запутанных ситуаций. «Частное расследование» не роман из жизни уголовного мира и профессиональных убийц, это книга из жизни людей, в глазах обывателя всегда считавшихся респектабельными — людей системы венгерского агропрома и внешней торговли. Отнюдь не спеша с очернительством, автор рассказывает о махинациях в сфере виноделия, об искусственном взвинчивании цен, о солидных взятках, даваемых кооперативами госсектору… Впрочем, пусть читатель не думает, что в романе Д. Сита его ожидают лишь «агропромовско-внешнеторговые» коллизии. Отнюдь нет! В «Частном расследовании» ость и таинственное исчезновение, и коварные нападения, и убийства, и другие острые моменты детективной интриги.
Дьердь Сита
Частное расследование
1
Неподалеку от столицы Венгрии, в четырех пяти часах езды на машине, притулилась самая маленькая из ее областей, как бы зажатая между соседними крупными областями. Она была образована из двух приличных кусков, отхваченных от соседей-великанов. Искать ее на картах — напрасный труд.
Новая область поделена на три уезда. Один из них — сплошной лесной массив, второй — болота; в обоих — небольшое число жителей, и в экономическом отношении они малоперспективны. Зато Верешхедьский уезд восполняет ущербность двух своих собратьев. Посередине его пролегает гора Верешхедь; она растянулась почти на пятнадцать километров, однако и в самой своей высокой точке едва достигает ста пятидесяти метров. Южный склон горы почти полностью покрыт виноградниками, а на самой вершине и по всему северному склону — лес и густой кустарник.
Под горой тянется уже сильно заболоченный Мертвый рукав, отделяющий гору от Грязного луга, по которому на многие километры раскинулись луга и пастбища. У северного подножья горы начинаются холмы Беркеч, поросшие старым, уже вырождающимся виноградником; однако местные жители готовы поклясться, что вино с него получают вполне приличное, хотя и не столь известное, как с горы Верешхедь. Оно, конечно, не такое золотистое, как с южного склона — с туманно-зеленоватым оттенком и кисловатое. Зато молва утверждает, что беркечское вино способствует деторождению (правда, статистика свидетельствует, к сожалению, об обратном: хотя потребление вина на душу населения здесь и выше, чем, скажем, в будапештской корчме где нибудь в Ференцвароше,
[1]
количество населения за последние пятнадцать лет сократилось почти наполовину). Лес с каждым годом все более и более оттесняет виноградники, старые виноградники вымирают, а молодые на смену не приходят. В противоположность горе Верешхедь с ее покатыми склонами беркечские холмы достаточно круты, и уход за виноградниками не осилил бы здесь и олимпийский чемпион. Впрочем, местные хозяева ни за свой труд, ни за свое вино и не рассчитывают получить медали.
В одно из восхитительных воскресений начала октября, когда над желтыми и багряно медными листьями проглядывает чистейшая синева неба, на бетонном шоссе, тянущемся вдоль полинявшего склона горы Верешхедь, остановилась белая «Лада».
Ее водитель, невысокого роста, коренастый человек с костистым лицом, вышел из машины в одной заправленной в брюки рубашке, поежился от холода и, достав из машины пиджак, надел его, потом осмотрелся. Дорога, на которой он остановился, отделяла заболоченный участок Мертвого рукава от подножья горы; по ее склону громоздились освобожденные от тяжести плодов виноградные лозы с побуревшей листвой, а между ними — винные погреба и давильни с обшарпанными оштукатуренными стенами и покрашенными в зеленый цвет дверьми. Кое где виднелись и жилые дома, но их было немного. Виноград повсюду уже убрали — это подтверждала и царившая над склоном тишина: не слышно было ни гулкого звучания бочек, ни веселого позвякивания ведер, ни оживленных восклицаний. Виноградники словно вымерли; только неумолчно чирикали облепившие их скворцы.
2
Дорожка огибала невысокий холм и исчезала в красных воротах большого каменного дома. Отсюда открывался хороший вид на Мертвый рукав. Ряды виноградников спускались до самого берега. Утренний туман уже поднялся над водой, и в ее серовато-беловатом зеркале зеленели пятна буйных водорослей. У края зарослей блекло-желтого тростника и осоки на легкой ряби едва колышимой южным ветром воды плавно покачивались лысухи. На миндальном дереве, росшем у дороги, трещала белогрудая сорока, но, как-только Тоот приблизился, она взмахнула своими сине-белыми крыльями и улетела. Где-то прокукарекал запоздалый петух, со стороны шоссе послышалось шуршание автомобильных шин. И снова воцарилась тишина.
Ворота были заперты. Поколебавшись немного, Тоот собрался уже повернуть назад, когда заметил тонкую струйку дыма над крышей дома. Звонка не было, поэтому капитан изо всей силы потряс железную решетку и крикнул. Подождав несколько минут, он перемахнул через калитку и оказался на аккуратно подстриженном газоне. Небольшой двор окаймляла живая зеленая изгородь из кустарника. Тоот подошел к входной двери и постучал, потом нажал дверную ручку, по дверь тоже была заперта. Постояв немного, он решил обойти дом вокруг. В задней части здания, там, где начинался виноградник, Тоот увидел черную железную дверь. Толкнув дверь плечом, он открыл ее. Изнутри послышались шум опрокинутого стула и ругательство. Тоот устремился вперед. Из-под упавшей табуретки выбрался разъяренный мужчина. Рядом на горящей газовой плите стоила пятнадцати-литровая медная посудина, из которой была отведена трубка в белое эмалированное ведро. В котле кипела какая-то жидкость, издававшая характерный запах самогона. Мужчина с воинственным видом подошел к Тооту.
— Какого черта вам здесь надо? Или вы не видели, что ворота закрыты?! И как вы сюда попали?
Это был человек лет тридцати пяти — тридцати восьми, С усталым лицом и неуверенным взглядом. По-видимому, он принадлежал к тому типу мужчин, у которых вся энергия уходит на стремление казаться моложе своего возраста. Одна прическа, наверное, занимала по утрам, по крайней мере, четверть часа: нужно было ухитриться прикрыть реденькими волосами все более увеличивающиеся пролысины.
— Меня зовут Денеш Тоот. Я — капитан полиции. У мужчины перекосилось лицо.
3
Дорога заняла не больше пятнадцати минут. Машину сильно потряхивало на растрескавшемся бетонном шоссе, вьющемся у подножья северного склона горы. Туман уже полностью рассеялся, и синеющие холмы Беркеч казались в прозрачном воздухе настолько близкими, что у Тоота было ощущение — стоит ему открыть окошко и протянуть руку, он чуть ли не коснется их. Ветер становился сильнее, кружил желтые, коричневые и красные листья, осыпающиеся с придорожных деревьев, теперь он дул к востоку, в сторону отливающих холодным синим цветом холмов. Ослепительно светило солнце.
При въезде в городок Надькенде Тоот сразу заметил башенный кран. Ему не пришлось добираться долго, через пять минут после того, как Тоот позвонил Элеку Фенешу, он уже переступил порог конторки строительства. Фенеш был высокий, крупный мужчина лет тридцати пяти — сорока, с небритым загорелым лицом. Странный контраст с доброжелательной улыбкой составляло резкое очертание верхней губы, из-под которой выглядывали два острых резца. Казалось, Фенешу давно уже не доставляли удовольствия чьи-либо визиты.
— Добрый день, дорогой господин. С кем имею честь? Тоот представился. Улыбка на мгновение перекосилась, но потом все-таки удержалась на лице.
— Очень приятно. Чем могу служить?
— Мне хотелось бы получить от вас кое-какую информацию.
4
Когда лес Дегкути остался позади, Тоот проехал еще с километр и остановился у края дороги. Действительно, дом Варги нельзя было спутать с другими строениями, хотя до него оставался еще, по крайней мере, километр. Его сводчатый фасад ярко выделялся своим красным цветом на фоне зеленого леса. Тоот взглянул на часы: тридцать пять четвертого. Солнце уже клонилось к западу и сейчас стояло над серо-синими холмами. Небо было безоблачным. Капитан окинул взглядом долину, края которой поднимались амфитеатром, но не заметил ни души. Местность использовалась под пастбища, в которые то там, то здесь вклинивались полоски пахотной земли, а дальше — кочковатая, поросшая ситником, запустелая земля. Оставив машину на обочине, Тоот зашагал прямо по жухлой траве. Минут через пятнадцать он достиг цели. Земля вокруг давно не обрабатывалась; там, где когда-то, по-видимому, росла кукуруза, теперь был пустырь, покрытый метровым сорняком; виноградные лозы распростерлись по земле, и птицы клевали остатки опавших с кустов несобранных гроздьев, и которых уже бойко сновали муравьи.
Но дом был новым, и видно было, что выложен он руками мастера. Тоот обошел здание вокруг и вышел на небольшой дворик. Там над тазом, поставленным на ящик, мылся голый по пояс мужчина. Это был уже пожилой человек с высохшей кожей. из-за этого татуировка, украшавшая тело мужчины, искажалась: умелец, наносивший ее когда-то, явно имел в своем распоряжении большую площадь. На звук шагов мужчина тотчас же вскинул голову. На небритом морщинистом лице подозрительно поблескивали бесцветные глаза, испещренные кровяными прожилками. Он сделал неуверенный жест правой рукой и ухватился за край старого эмалированного таза. Хотел что-то сказать, но и результате лишь пошамкал своим беззубым ртом и облизнул уголки губ.
— Добрый день, — поздоровался Тоот, доброжелательно улыбаясь.
— Добрый день, — тихо отозвался старик. Тон его был настороженным, как у человека, обращающегося к незнакомой собаке и неуверенного, не укусит ли она.
— Меня зовут Денеш Тоот, я — друг Шандора Варги. Л вы, дядюшка, кто будете?