С тех пор, как я начинаю себя помнить, я уже был моряком. Восьми лет я уже плавал, ежедневно рискуя утонуть, в шлюпке по заливу Атлантического океана, у берегов Новой Шотландии, где я родился и вырос. Совсем еще мальчиком я попал в коки (повара) на рыбачью барку, но эта должность оказалась не по мне, и скоро пришлось ее оставить. Сначала юнгой, потом матросом, потом на более ответственных должностях я дослужился до управления парусным судном, которое плавало и в Китай, и в Австралию, и на Пряные острова.

В часы досуга, выпадавшие во время плавания, я высчитал, какова должна быть форма и размер самого маленького судна, которое могло бы плавать по океану, — я знал толк в кораблестроении и любил его.

До сорока двух лет я прожил этой жизнью и содержал своим заработком себя и семью.

Выйдя в открытое море, я еще раз спросил себя, не слишком ли рискованно пускаться в такое путешествие одному, но я уже об'явил, что об'еду вокруг света один, да и договор с самим собою обязывал меня не отступать.

К вечеру я занялся ловлей рыбы на удочку, и семь крупных рыб пополнили мои запасы провизии.

3-го сентября «Спрей» проходила мимо самого восточного из Канарских островов. Штиль сменился шквалом, который принес с африканского берега тучи краснобурой пыли. Пока дул ветер, воздух затуманился, и море надолго окрасилось ею. Ночью ветер повернул на север, и вода и небо очистились. «Спрей» неслась с попутным ветром, длинные валы вскидывали судно, проходя под килем, надутый грот цеплял за гребни, а сердце старого моряка радовалось такому увлекательному ходу.

Дня через два я нашел утром на палубе три летучих рыбы, а четвертая упала вниз через люк и очутилась у самой сковороды. Такой способ снабжения мне очень нравился, а самая стряпня не занимала много времени: жареная рыба, гренки с маслом, картофель, кофе с молоком, — все эти кушанья изготовляются скоро. Кроме того, на «Спрей» никогда не бывало недоразумений между экипажем и поваром, стряпня которого всегда приходилась персоналу по вкусу. Вообще, одно из крупных преимуществ моего судна состояло в том, что не могло быть и речи о ссорах или обидах.

Вскоре «Спрей» вступила в пояс пассатных ветров. Шлюпка побежала сама собою под надутыми парусами, и целыми днями я пользовался полным досугом. Я занялся главным образом чтением и описанием своего путешествия, а также исполнял необходимую работу для поддержания снастей и парусов в порядке.