Опытный эпидемиолог, эксперт Центра контроля и предотвращения заболеваний Натаниель Маккормик повидал многое… но с таким странным случаем ему приходится столкнуться впервые!
Три женщины, доставленные в больницу Балтимора, медленно умирают от неизвестной болезни…
Доктор Маккормик начинает расследование – и узнает, что зараженные женщины были близки с одним и тем же мужчиной. Маккормик пытается его найти, но вскоре в глухом лесу обнаруживают тело этого мужчины. И, что самое поразительное, у него отсутствуют все внутренние органы…
Совпадение?
Маккормик уверен – таких совпадений не бывает!
Но кто же стоит за убийством?
И какие следы этот человек пытается замести?
Маккормик ищет ответы на эти вопросы и внезапно понимает: следующая жертва загадочного убийцы – он сам…
I
Балтимор
Вот как все начиналось.
В 6.30 утра мне позвонил чиновник местного департамента здравоохранения и, борясь со сном и нарастающим страхом перед нависшей угрозой, попытался изложить ход событий.
Недели полторы назад в отделение неотложной помощи обратилась тридцатилетняя женщина. Она жаловалась на боль в горле, ногах и спине и сухой кашель. Температура оказалась слегка повышенной. Дежурный врач решил, что это грипп, прописал какую-то микстуру и тайленол и отправил пациентку домой.
Спустя три дня она пришла снова. Боль в горле усилилась: миндалины распухли, покраснели и покрылись белым налетом. Температура повысилась еще на пару градусов – если перевести с Цельсия на Фаренгейт, она равнялась уже ста четырем, – и, кроме того, появился целый ряд новых неприятных симптомов: боль в животе, диарея, кровоточивость десен и носовое кровотечение. При исследовании прямой кишки обнаружили кровь ярко-красного цвета, что указывало на кровотечение в нижнем сегменте желудочно-кишечного тракта. Острая боль в мышцах шеи и спины продолжалась. Ребята из «неотложки» пальпировали позвоночник, измерили давление и назначили внутривенно комплекс из четырех составляющих. Женщину госпитализировали.
В лаборатории у нее взяли мазок из горла, сделали анализ крови и попытались выявить бактерии на вирусные антитела. Все безрезультатно. Больную продолжали держать на четверном составе, сохраняя электролитный обмен, пытаясь помешать нарушению электролитного баланса, то есть занимались тем, что на профессиональном языке называется «поддерживающей терапией». Обычно к ней прибегают в том случае, когда больше ничего сделать не могут.
1
Сент-Рэфэел – старая католическая больница, гордо именующая себя госпиталем, отчаянно пыталась отстоять собственную независимость перед лицом многочисленных – и дружественных, и откровенно агрессивных – предложений со стороны университета Джона Хопкинса и университета штата Мэриленд. Располагалась она в центре ветхого квартала в юго-западной части города; с севера и запада ее окружали жилые массивы, а с юга и востока – странная смесь старых фабрик и множества заброшенных домов. В первую очередь больница обслуживала небогатых жителей прилегающих районов, но принимала больных и из рабочих районов Пигтаун и Оттербейт. Последние новости сообщали: больница обеднела настолько, что переговоры с Хопкинсом и университетом штата возобновились. Сейчас больница выступала в роли бывшей королевы бала, которая уже готова танцевать с любым, кто до нее снизойдет. Ходили слухи, будто власти – администрация самой больницы, католическая епархия, городская управа, университет штата – хотели просто разогнать ее. И в то мгновение, когда перед моими глазами возникла эта грязная, с черными потеками, груда кирпичей, перед которой маячили несколько бетонных изваяний святого Рафаила, в голове сама собой возникла мысль о том, что эвтаназия могла бы оказаться не самым плохим исходом.
И все-таки в моем сердце жила нежность к этому жалкому заведению. Совсем недавно я провел здесь, в Сент-Рэфе, две недели, пытаясь запустить в действие программу, позволяющую точно определять природу происходящих событий: вспышки болезней, биотеррористические нападения и другие неприятные и страшные события. Иными словами, Сент-Рэф нуждался во мне. В отличие от Хопкинса, постоянно учившего моих работодателей – службу эпидемиологической разведки Центра контроля над заболеваниями, – как себя вести и что делать. Если бы все сотрудники центра внезапно умерли от какой-нибудь болезни или, что еще хуже, ушли работать в частный сектор, то, вполне возможно, Хопкинс смог бы восстановить организацию, что называется, с нуля. Ну а Сент-Рэфу была уготована роль третьестепенной больнички в городе, где властвует один из лучших медицинских центров мира. Моя же работа заключалась в том, чтобы вернуть эту больничку к жизни.
Итак, я – сотрудник, или «офицер», службы эпидемиологической разведки, одного из подразделений Центра контроля и предотвращения заболеваний. Учитывая мои обязанности, состоящие в отслеживании и расследовании вспышек заболеваний, звание «офицер» как раз оказывается очень подходящим. Полицейский жаргон давно у нас в ходу. И свои, и чужие раньше называли нас, служащих центра, «медицинскими детективами». Однако термин этот давно вышел из употребления, поскольку звучит слишком напыщенно и в то же самое время донельзя стерто. Во всяком случае, занимаемся мы именно тем, что выискиваем болезни и докапываемся до их начала и причины.
История службы эпидемиологической разведки, как и многих других подразделений, отличается некоторой цикличностью. Созданная в самом начале Корейской войны в качестве системы немедленного оповещения о биологических атаках, разведслужба потратила несколько десятилетий именно на то, чтобы найти свое поле деятельности. И ей это прекрасно удалось. Именно СЭР помогла восстановить доверие общества после страхов перед вакциной полиомиелита, разгоревшихся в середине XX века, и она же способствовала искоренению в мире ветряной оспы. В конце 1990-х – начале 2000-х годов наши сотрудники выследили западно-нильский вирус и предотвратили его распространение. А сейчас страна снова панически боится биологического терроризма.
И именно поэтому я здесь, в Балтиморе, пытаюсь залатать дырку в федеральной системе контроля над распространением заболеваний. Как правило, старый госпиталь не может похвастаться слишком пристальным к себе вниманием. Но близость Сент-Рэфа к столице вспугнула отцов государственного здравоохранения, стремящихся немедленно выявить очаг любого заболевания в этом районе страны. Потому меня и прислали сюда с заданием организовать соответствующую систему наблюдения.
2
Отделение М-2 представляло собой длинный сплошной коридор, по обеим сторонам которого располагались рассчитанные на двоих палаты. Некогда белый, покрытый линолеумом пол давно уже стал серым, а бежевые стены приобрели грязный налет, который не удавалось устранить даже самыми изощренными усилиями. Отделение представляло собой зеркальное отражение М-1, находящегося этажом ниже, с той лишь разницей, что здесь коридор заканчивался двойными металлическими дверями.
Я заметил на дверях напечатанную на лазерном принтере табличку:
Я вдруг подумал, что идея биологического терроризма уже запущена и начала свой полет.
Изолятор состоял из двух помещений. Сейчас я находился в первом из них, маленьком вестибюле с двумя раковинами, большим красным мусорным пакетом, предназначенным специально для биологически опасных отходов, и подносами, загруженными упакованными в пластик халатами, защитными очками, перчатками и бахилами. На тележке стояли три коробки с респираторами отрицательного давления в виде полумаски. Такие респираторы задерживают частицы даже в пять микрон, то есть величиной с хантавирус. Почему-то мне стало приятно, что здесь все так испугались.
3
Мы с Ферлахом остались вдвоем и некоторое время стояли молча. Наконец он заговорил:
– Здесь все не так уж и просто.
– Неужели, Херб? А так сразу и не скажешь.
Сквозь защитные очки Ферлах внимательно посмотрел на меня.
– Хэммила я не знаю. Зато уже много лет знаю Джин Мэдисон, – заметил он. – Она хороший врач – чертовски квалифицированный инфекционист, прекрасный эпидемиолог.
4
Мальчишкой я всегда хотел казаться безжалостным, жестоким, настоящим агрессором. И даже сейчас это придавало моей словесной стычке с Джин Мэдисон иронический оттенок. А может быть, никакой иронии и не было. Может быть, все шло вполне логично. Во всяком случае, мучившие меня в двенадцать лет амбиции были рассеяны, пусть запоздало, но все-таки наступившей половой зрелостью и хорошей трепкой, которую в седьмом классе мне задал психопат по имени Чед Першинг. Все мои многочисленные приседания и занятия с гантелями оказались совершенно бесполезными в сражении с этим капризом гормонов. Детали битвы не имеют особого значения. Суть заключается в ином: именно тогда я решил, что судьба Натаниеля Маккормика связана не столько со сферой деятельности Джо Фрезера,
[1]
сколько с людьми, подобными Альберту Швейцеру.
[2]
И уж во всяком случае, трудно было представить, что кто-то из членов Национальной академии наук сможет надрать мне задницу так же искусно, как это удалось Чеду.
Время в старших классах школы прошло без особых событий, но достаточно продуктивно, а потом я поступил в университетский колледж штата Пенсильвания. Получил диплом по биохимии, а в результате упорной и довольно скучной научной работы еще и поддержку нескольких весьма крупных ученых. Так что к окончанию обучения в колледже мне представилась возможность выбирать из большого числа медицинских факультетов. Поистине второй Альберт Швейцер. Я выбрал Калифорнию, университет, шутливо прозванный «фермой» и расположенный к югу от Сан-Франциско, в недрах Кремниевой долины. Начал там учиться по программе доктора медицины – доктора философии. Через семь лет мне предстояло получить и диплом врача, и научную степень. Занялся я микробиологией.
Но в Калифорнии мне так и не удалось получить ни одного диплома. Дело в том, что где-то на полпути к цели меня оттуда выгнали. Так я и оказался в университете штата Мэриленд, который все-таки выдал мне медицинский диплом. И это оказалось одной из причин того, что Центр контроля и предотвращения заболеваний отправил меня именно в Балтимор, в госпиталь Сент-Рэф.
И вот сейчас я стоял в маленькой палате этого госпиталя и смотрел на больную по имени Хелен Джонс.
Заметив меня, она что-то пробормотала, но тут же снова перевела взгляд на потолок.