Три часа назад спортивная шапочка исчезла в выпуклом стеклянном куполе. Со стороны купол напоминает выпученный рыбий глаз. Это блистер. Через него ледовому разведчику удобнее, чем в обычный иллюминатор, смотреть на льды. Стоит просунуть голову в блистер – и покажется, что паришь над бескрайними ледяными просторами. Видны и льды, над которыми сейчас пролетаешь, и маячащие впереди черные прожилки разводий.

Три часа назад Шильников просунул голову в блистер да так и замер, глядя на бесконечную вереницу льдов. Наш Ил-14 идет на небольшой высоте – всего метров сто. Скорость – 300 километров в час. Каждую секунду позади остаются 80 метров. И за эту секунду ледовый разведчик на огромном пространстве должен оценить и сплоченность льда, и его толщину, и торосистость. Оценить на глаз. Глаз ледового разведчика – уникальный оптический прибор, пока что ему нет замены.

Попробуйте час смотреть в окно мчащегося поезда. Покажется, что вертится карусель и у вас уже нет сил больше кружиться. А карусель не остановить. Ледовый разведчик Василий Иванович Шильников по десять часов в день наблюдает с самолета за льдами. Бывало, экипаж уже не может больше летать – кончилась саннорма, — а ледовый разведчик пересаживается на другой самолет и еще десять часов, просунув голову в блистер, кружит надо льдами.

Отличных ледовых разведчиков – единицы. Мореходы, застрявшие в арктических льдах, ждут их помощи. И они вылетают на помощь. Среди громадных полей многолетнего льда, похожих с высоты полета на облака, отыскивают дорогу для каравана. Ледовую разведку полярные капитаны называют своими глазами. И верят ледовым разведчикам так, как верят только очень близкому и надежному другу. Шильников говорит: ледовый разведчик, как сапер, — ошибиться может только один раз. Разве отправитесь вы по незнакомой дороге с тем, из-за кого однажды заблудились и натерпелись бед?

…Командир экипажа отстегнул привязные ремни, поднялся с кресла и взглянул на сидящего позади него ледового разведчика.

Он мечтал стать ледовым разведчиком. В 30-е годы его мечта сбылась.

Но навигация в Арктике – всего несколько летних месяцев. И больше, чем летать надо льдами, ему приходится по льдам ездить. Промеры глубин у побережья Чукотки, наблюдения за течениями, за температурой воды, словом, обычная жизнь гидролога полярной станции.

Павел Гордиенко хотел работать на самом новом, самом современном и быстром виде транспорта – на самолете. А всю зиму, весну и осень ему приходилось ездить на самом древнем, самом медленном транспорте Севера – на собачьей упряжке.

Пройдет много лет. Павел Афанасьевич Гордиенко, или попросту ПАГ, как называют его друзья, станет известным ученым. Участники дрейфа комсомольско-молодежной станции «Северный полюс-19» в своей книге напишут: «ПАГ в Арктике – это как пароль: открывает двери и сердца. С огромным уважением и любовью произносят это короткое слово на обоих полюсах Земли». Он станет доктором географических наук, руководителем лаборатории изучения ледового плавания Арктического и антарктического научно-исследовательского института. И вот пожилой уже человек часто будет говорить: «Я счастлив, что застал в Арктике те времена, когда собачьи упряжки еще не ушли в прошлое».

На самолетах вдоволь налетаются его ученики, ученики его учеников, а вот изъездить тысячи километров на собачьих упряжках им не придется, уже не застанут они на Севере нарт, запряженных десятком сибирских или чукотских лаек. И останется им только сожалеть, что времена те прошли.

Наконец дом засыпает. Непривычная тишина застывает кругом. За окнами, покрытыми паутиной мороза, — ночь, густая зимняя ночь.

Этого дня он ждет с нетерпением. Он знает, что такой вечер когда-нибудь должен наступить. Как награда за суету, за быстротечность нашей жизни.

И вот наконец он приходит.

Стараясь ступать потише, словно боясь спугнуть тишину, он встает из глубокого кресла и подходит к секретеру. Крышка секретера со скрипом опускается, и среди десятков коробочек с табаками самых прославленных марок он отыскивает небольшую, чуть потускневшую жестяную коробку, медленно открывает крышку. Запах прекрасного табака наполняет комнату. Пальцы мнут спрессованный временем табак, и аромат все сильней. Кажется, вся комната вдохнула уже этот запах.

Он подносит коробочку с табаком к столу, долго разглядывает десятки трубок, собранных в двух больших хрустальных вазах, примериваясь, какую же взять.

С Жаннеттой и Генриеттой лучше не встречаться. Это вам скажет любой полярник.

Но что поделать, если судьба распоряжается по-своему и иной раз все же бросает в их объятия.

Встречи с этими маленькими островами архипелага Де-Лонга никогда не сулили полярникам ничего хорошего. В 1966 году о грозные скалы острова Жаннетты разбилась льдина дрейфующей станции «Северный полюс-14». Она прошла по океану сотни и сотни километров и столкнулась с маленьким, похожим на карте на ушко иголки островком. Сколько бед принесла эта встреча! Огромное ледяное поле, где была станция, стояли домики, работали полярники, превратилось в крохотную площадку, куда с трудом сел даже спасательный вертолет.

Поэтому, когда на стол к руководителю научно-оперативной группы штаба морских операций в Певеке легла телеграмма о том, что станция «Северный полюс-24» дрейфует возле архипелага Де-Лонга, Валерий Николаевич Купецкий понял сразу же: эта встреча ничего хорошего не предвещает. Надо было дать прогноз дрейфа льдов, сказать, что же будет дальше, куда ветры и течения повлекут станцию, не придется ли срочно эвакуировать СП-24. Станция только начала свою жизнь – дрейфующая обсерватория имени 60-летия ВЛКСМ была высажена весной 1978 года, а в июне атомоход «Сибирь» доставил на СП-24 основные грузы. Когда «Сибирь» отправлялась в свой высокоширотный небывало сложный рейс, задумано было взять как можно больше грузов, пробиться к ледяному острову, чтобы завезти все необходимое для долгой жизни и работы в Ледовитом океане. Это было сделано. А теперь станцию несет к островам Де-Лонга.

Настроение у Купецкого было сумрачное, но начальнику СП-24 Игорю Константиновичу Попову он послал радиограмму шутливую: «Не увлекайтесь девушками Жаннеттой и Генриеттой. Рекомендую держаться на дистанции».

— На Ямале понимаешь, ради чего стоит работать. Ради чего стоит год зимовать на СП-22, спускаться под лед. Здесь видишь практический результат нашей работы.

Так говорил мне аквалангист Геннадий Кддачигов, мой давний знакомый по СП-22. В 1978 году мы с ним встретились на Ямале. Геннадий готовился к очередному погружению у мыса Харасавэй. Кругом стояли суда, ледоколы. Они привезли газодобытчикам машины и тракторы, буровые станки и новые кинофильмы. Здесь, на ожившем вдруг берегу Ямала, где еще несколько лет назад была только маленькая полярная станция, сегодня работают тысячи людей.

Харасавэй – небольшой поселок геологов и газодобытчиков, стоящий на самом берегу Карского моря. Прямо у берега бьет в морозный воздух горящий газовый фонтан. Он словно символ будущего Ямала – полуострова, где открыты газовые месторождения. Для того чтобы быстрее осваивать здешние богатства, и проводилась операция «Ямал-78» – доставка и выгрузка на припай свыше 70 тысяч тонн грузов для газодобытчиков.

Ямал по-ненецки – край Земли. И для того чтобы вырос поселок Харасавэй, этот край земли надо было приблизить к Мурманску и Ленинграду, к Москве и Воркуте.

Ради этого висели над Карским морем самолеты ледовой разведки и ленинградские гидрологи Виктор Ефимович Бородачев и Василий Андреевич Харитонов искали для судов дорогу во льдах. Возвращались поздно. Сил хватало только добраться до постели. Каждый день по десять часов в воздухе.