В последние годы после долгого, почти четвертьвекового перерыва советский читатель вновь получил возможность широкого знакомства с современной литературой Китая. Возобновленный между нашими странами литературный диалог уже приносит свои первые плоды.

Открывая книгу китайского автора в поисках экзотики, в надежде обнаружить любопытные детали жизни «поднебесной империи», мы перелистываем страницы, удивленные созвучием проблем, совпадением болевых точек в истории наших народов. Там, где мы привыкли искать различия, обнаруживается поразительное сходство, мы начинаем понимать, что наши народы сближает и объединяет не только самая протяженная в мире граница, но и горькая общность судеб.

Отчасти китайская и советская литературы движутся сегодня в одном направлении — осмысляя недавнее трагическое прошлое, составляя мартиролог жертв сталинских и маоистских репрессий. Но в отличие от «лагерной литературы» в нашей стране, которая на протяжении многих лет была изолирована от читателя, китайская «литература шрамов» (такое название получил в Китае поток произведений о «культурной революции») создается по горячим следам страшных событий и выходит в свет, когда все их свидетели и участники еще живы.

Возникшее в конце 70-х годов, это литературное направление продолжает развиваться. С течением времени, все больше отдаляющего китайский народ от мрачных лет его истории, вместо «литературы шрамов» стало чаще употребляться другое название: «литература дум о прошедшем».

Перемена названия не случайна, она свидетельствует о готовности общества более трезво и спокойно осмыслить свое прошлое и, внимательнее вглядевшись в него, за глобальными историческими процессами увидеть конкретного человека. Китайские писатели сегодня хотят говорить о личности, а не о классе, о частной судьбе отдельного человека, а не о слаженной работе винтиков и шестеренок огромной государственной машины. Китайская литература отдает долги самым обыкновенным людям, в «маленьких трагедиях» которых оказалось повинно общество и без личного счастья которых все остальное теряет смысл.

Много раз я брался за эту историю, но всегда что-то мешало мне: я останавливался и в конце концов откладывал ручку. Нет, это был не стыд. Скорее мучительная, не зависящая от меня необходимость что-то скрывать. В каждом из нас часто, если не всегда, живет наша собственная противоположность… Солнце падает через окно на стену, окрашивает ее золотом. С висящего на стене традиционного пейзажа поднимается бабочка, беззвучно кружит по комнате. Солнце пройдет свою дорогу до конца, потом снова взойдет, как бы возродится по незыблемому древнему закону. А ночная бабочка не доживет до утра, умрет и превратится в горстку пыли. Миллионы живых существ умирают в конце своей жизни. И не важно, осознают ли они это или нет. Но все, что живет, ищет, мечется, добивается — пусть это кажется смешным — продления жизни, а то и бессмертия. На деле же всякое живое существо всегда связано с вечностью. Только связь эта в нашем мире длится какую-то секунду. И в этой секунде — вечность. Правда, сам я ничего не ищу и ничего не добиваюсь: наверное, потому, что такое мгновение в моей жизни уже было.

Вечность? Мимолетное ощущение, биение жизни.

Почти забытое, едва уловимое чувство, для которого нет названия, которое невозможно объяснить. Как легко тонет оно в потоке времени. Чудом застыв, собравшись в маленькое замерзшее ядрышко, оседает и прячется глубоко на дне души. Человек не может отыскать потом это ядрышко, как не может познать самого себя. То, что непознаваемо, несет в себе вечный смысл, и потому вечность вдруг может открыться нам в одном мгновении. Прекрасно понимаю, что, рассуждая здесь о чем-то сугубо личном, иду против всего опыта человечества.

Садится солнце, и, значит, скоро придут темнота и ночь. А с ними — сны. И, может быть, в этих снах растает замерзшее ядрышко, оживет почти забытое мгновение…

…У обочины шуршат камыши. За ними играет на солнце вода в канаве. Можно представить, что это ручей, берущий начало высоко в горах. В зеленоватых водорослях шныряют мелкие, в пол-ладони караси. Видны черные полоски спин, иногда какой-нибудь сверкнет серебристым брюшком. Все пронизано солнцем. Поля до горизонта. Тихо. В теплой дорожной пыли глубоко отпечатался след проехавшей машины: словно здесь проложили специальные рельсы для грузовиков. Я иду по самой середине дороги. Усталости нет, ноги кажутся легкими, почти невесомыми. И пыль, наверное, ничего не весит: плавно поднимается вверх — то ли от моих шагов, то ли от ветра — и висит тонким туманом. Иду по «рельсам». Вдруг понимаю, что у меня удивительное, замечательное зрение — сквозь желтую дымку вижу то, что давно успел забыть и что живет только где-то в подсознании. В кювете сидит кошка. Выгнула спину, повернула голову и настороженно смотрит. Глаза светятся, как будто хотят о чем-то предупредить.