Интерпретация названия этой книги, данная переводчиком — «Следуя за Трэйном» — не является, однако, столь однозначной. Следует помнить о целой серии композиций, в которых слово Chasing, chased (погоня, гонка, охота — англ.) означает способ исполнения в период бибопа. И далее («Chasin’ The Bird» Паркера, «Chasin’ The Train» Колтрэйна). Кроме того, в конце 40-х — начале 50-х годов слово the chase было синонимом так называемых теноровых поединков — сражений двух или более тенористов, обычно в рамках джемсейшн.

[1]

Честное слово, мне хочется извиниться перед читателем за качество этого перевода: перевод безнадежно сырой, и тем, кто возьмется доводить его до ума, — вооружившись подлинниками, тремя-четырьмя словарями, парой справочников, — предстоит немало работы. Мне это не позволили три причины: недостаточное знание языка, недостаточное знание музыки и специфики американского и вообще джазового слэнга и, наконец, недостаток времени. К тому же друзья-музыканты слишком долго, уже второй десяток лет, ждали книгу о Колтрэйне, и нельзя было дальше испытывать их терпение.

Армстронг — Эллингтон — Паркер — Колтрэйн. Четыре человека, по музыке и биографиям которых можно узнать почти все самое необходимое о джазе. Гении? Это, видимо, вопрос терминологии. Это — дети своей среды, своей эпохи, ничто человеческое им не было чуждо и их музыке — тоже. Четыре человека, музыка которых во многом определила уровень и направление музыкального мышления большинства остальных музыкантов джаза… И сам человек — автор-исполнитель, — вся среда, его породившая, отношение этого человека ко всему, что он знал, и весь предыдущий музыкальный опыт породившей его среды — все это есть в их музыке, а книги о них дают возможность понять умом то, что давно уже воспринято эмоционально.

Путь Трэйна начинается здесь. В южной деревне, в безмятежных краях, где все еще демонстрируется точная копия древнего паровоза Торнадо. Буколический край плодородных пастбищ; здесь персики, хлопок, кукуруза и табак растут, как трава после ласкового дождя. Украшение и гордость Приморском Авиационно-Железнодорожной компании — товарный парк, стоимостью в 12 миллионов долларов, пропускающий ежедневно более трех тысяч грузовых и шести тысяч пассажирских вагонов, и тихий уголок, породивший большого музыканта, столь чутко созвучного человеческим душам и потому всю жизнь страдавшего от меланхолии не менее глубоко, чем шекспировский персонаж того же имени. Гамлет. Северная Каролина. Здесь родился Джон Уильямс Колтрэйн.

Уолтер Гувер:

«Джону Колтрэйну было три года, когда я впервые увидел его. Его дед, преподобный Уолтер Блэйр, имел здесь дом, точнее, в Хай Пойнте, где он был пастором африканской методистской церкви Св. Стефана. Колтрэйны жили тогда в Гамлете. Но преподобный часто ездил к другим священникам, а поскольку дом у него был большой, двухэтажный, он попросил семью Джона переселиться в Хай Пойнт. Действительно, отец Джона открыл свою химчистку и портняжную мастерскую рядом с моей похоронной конторой на Ист Хай Стрит 60. Я помню, как часто Джон останавливался поговорить с отцом у соседней двери. У нас часто лежали трупы, набальзамированные или в ожидании обработки, и Джон обычно смотрел на них с таким же любопытством, как любой другой мальчик смотрел бы на бездомную собаку»

Джон Колтрэйн родился 23 сентября 1926 года в Гамлете, в 100 милях от Хай Пойнта. Последний, ныне известный как мебельный и транспортный центр, был тогда маленьким городком с населением в 35 тысяч жителей и площадью в 31 квадратную милю, ближайшей административной инстанцией которого было графство Гилфорд. Источником первых иммигрантов были Британские острова с их столярами из Шотландии, шахтерами из Англии и Уэльса и ткачами из Ирландии, хлынувшими на эту территорию. Колонизация Юга англичанами хорошо документирована, как и обычай давать семье рабов фамилию хозяев. И если очень важно проследить генеалогию, то Блэйры (семья миссис Колтрэйн, предки которой переселились из Вирджинии в Северную Каролину с Дэниэлом Буном) и Колтрэйны, уже прижившиеся в этом районе, могли бы найти своих предков задолго до средневековой Англии. Город не был официально зарегистрирован до 1859 года, но еще за 100 лет до этого несколько квакеров осели здесь и построили молитвенный дом; это было около 1750 года. Однако первая церковь методистского направления появилась только в 1858 году, и обе эти секты оказывали впоследствии немалое влияние на Джона Колтрэйна, как, впрочем, и на все негритянское население (около трети Хай Пойнта). История последнего возвращает нас почти к временам возникновения города, к человеку по имени Уиллис Хинтон, который приехал в город в 1868 году, а в 1883 открыл кафе на Саут Мэйн Стрит. Через пять лет он построил отель на Ист Вашингтон, который стал называться его именем. Д-р Джерран, первый негритянский врач в городке, в 1898 году открыл свою практику в пределах приобретенного в постоянную собственность неграми участка между улицами Ренн, Перри, Хай и Коммерс. После I-й мировой войны и до 1929 года, когда Великий Кризис перевернул все вверх дном, кроме миграции, негры толпами, исчислявшимися пятизначными цифрами, вливались в Хай Пойнт из более бедных районов Южной Каролины и Джорджии.