Если спросить: «У вас есть дома телевизор?», то большинство жителей Соединенных Штатов ответит: «Что за вопрос, конечно же, есть!». А раз так, то каждый знает, что такое пульт дистанционного управления.

Это очень удобная штука. Маленький, с небольшими кнопочками и переключателями, пульт дистанционного управления удобно располагается в вашей руке. Имея такой пульт, вы чувствуете себя настоящим повелителем современной радиотехники.

С его помощью вы будете избавлены от «тяжелого» перехода с мягкого дивана к переключателю программ вашего телевизора или к переключателю громкости стереокомплекса. Это особенно удобно, если вы перед этим плотно поужинали горячей пиццей и запили ее ледяной кока-колой.

Впервые Кевин увидел пульт дистанционного управления к телевизорам, когда со своими родителями пришел в гости к Самуэльсонам, друзьям отца по работе. Тогда ему было чуть больше семи лет. Сын Самуэльсонов Грегор, ровесник Кевина, с важным видом восседал на большом кресле из черной натуральной кожи и тыкал пальцем в маленькую пластмассовую коробочку, переключая каналы телевизора.

— Дай и мне попробовать, — попросил его Кевин, когда взрослые оставили их вдвоем, а сами ушли слушать музыку и танцевать в соседнюю комнату.

Этот день ничем не отличался от других, таких же по-весеннему теплых и солнечных дней на юге. В школу Кевин ездил на велосипеде, как и большинство его сверстников, которые достигли двенадцатилетнего возраста. Эти поездки нравились мальчику, так как позволяли по дороге любоваться яркой природой Семпшира.

Неторопливо крутя педали, Кевин видел на обочине дороги воробьев, которые, открывая серые, как у мышей, спинки, зарывались в лунки из песка и млели на солнце. А потом, обеспокоенные чем-то непонятным, внезапно вскакивали и ожесточенно набрасывались друг на друга. Изрядно потрепавшись, они точно так же, без видимой причины, вдруг прекращали свирепый бой и враскачку возвращались к своим лункам.

На голых еще ветках акации чернели скворцы. Жизнь начиналась снова. Она ложилась пластами теплого воздуха на землю, она всходила шершавой молодой зеленой травкой, она разбухала почками, тяжелыми и клейкими, как сырой каучук.

Каждый день, отправляясь в свою новую школу, Кевин упорно ждал необычного. Необычное могло быть чем угодно — пожаром в школе, болезнью учителя или похоронами директора, взрывом бомбы в подвале или еще чем-нибудь таким, что освободило бы его от долгого сидения за партой и возвратило бы к любимым радиоуправляемым игрушкам.

Однако сегодня опять никакого чуда не произошло, и Кевин, припарковав свой недорогой «Роуд Мастер», со вздохом стал подниматься по центральной лестнице школы.