Тем шальным летом время нам отсчитывал речной автобус на воздушной подушке. Странный этот плавательный аппарат появлялся из-за песчаного плёса точно в пять минут девятого, когда лес становился розовым в закатных лучах, и над Окой пахло вечерним клевером и разогретой за день хвоей. Корабль взрывал поверхность воды мощными вентиляторами, расположенные над рубкой динамики хрипели радиопозывными «Полевой почты». Спустя четверть века мелодия эта вызывает холодную дрожь в спине, перерастающую в странную ностальгию.

— Всех распугал, чтоб ему пусто было! — Николай Васильевич, жилистый, смуглый мужик с рассечённой пополам бровью, загребал правым веслом, разворачивая лодку носом к волне. — Только рыба покрупнее играть начала…

Николая Васильевича я слегка побаивался. Работал он мастером на оборонном предприятии в Москве, о работе и жизни своей не распространялся, да и вообще был неразговорчив: все время курил свой любимый «Казбек», и хрипло покашливал. Бывают такие люди, ничем особенным не выделяющиеся, но потом вдруг оказывается, что без них никак нельзя.

В конце июня отцу предложили две «горящие» путёвки в турбазу на берегу Оки. Что может быть лучше песчаных плёсов, костра, бутылки портвейна из сельского магазина, рыбной ловли и, конечно, девушек. Лето в Москве было душным, путёвки недорогими, до начала третьего курса ещё оставалось два месяца, и мы с Лехой, моим институтским приятелем, в тот же день сложили рюкзаки.

Стояла влажная жара, отдыхающие прятались в тени. В турбазовской столовой кормили тёплой окрошкой и компотом из сухофруктов. Рыба ушла: два дня подряд мы с Лехой собирали все душевные силы и вставали в четыре утра, но и это не помогло. От воды пахло тёплым илом, казалось, река вымерла. Вместе с рыбой исчезли девушки. За неделю нам попалась всего одна, в очках с выпуклыми линзами. Девушка сидела на скамейке у спуска к Оке и читала «Трех Мушкетёров». Она училась в Бауманке, разговаривала громко, почти-что мужским басом, к тому же оказалась секретарём комитета комсомола факультета мощных холодильных установок, или чего-то в этом роде…

Лодочный поход казался спасением. Две недели на вёслах, сухой паёк, палатки.

В старой папке для бумаг с розовыми тесёмками и тиснёной надписью «Дело N», я нашёл разлинованную, подмокшую тем летом тетрадную страничку — список туристов длиной в тридцать пять строк, с адресами и телефонами. Народ на турбазе подобрался случайный, со всего Союза. Врач, водитель, библиотекарша, нефтяник, студент, прапорщик, Барнаул, Каунас, Москва, Вологда, Рига, Иркутск, Воркута, Иркутск…

Тридцать шестым участником похода был Миша.