Повести Александра Торопцева рассказывают о жилпоселке, каких по всей России много. Мало кто написал о них так живо и честно. Автору это удалось, в его книге заговорили дети и взрослые, которые обычно являются лишь слушателями и зрителями. Эти истории пронизаны любовью и щемящей ностальгией по детству и дружбе.
Азовское море — Таганрогский залив (южная повесть)
Акулы и стога
Был жилпоселовский вечер. Мальчишки сидели в круглой беседке под крышей, похожей на русский шлем, боевой, и завидовали Славке: на море едет, корабли настоящие увидит, штормы, может быть, даже — и настоящую акулу. Игорь Волков, правда, насчет акулы сказал: «Нет их в Азовском море». Но Ленька Савкин не поверил: «Какое же море без акул». Колька Кочергин завидовать не любил. Он сказал: «Айда по домам. Завтра на стога пойдем. Там лучше, чем на каком-то море без акул в сто раз».
Славка пришел домой, посмотрел на свою поклажу — чемодан и эмалированное ведро для вишневого варенья — и уныло сел на табурет.
— Почему грустишь? На море ведь едешь! — мама всплеснула руками.
— А что я там буду делать один? — вздохнул он.
— Ой, а ты забыл…
Море волшебное
На следующий день она посадила Славку в плацкартный вагон, попросила соседей по отсеку посмотреть за сыном и, ткнувшись сухими губами в потный от важности Славкин лоб, ушла.
— Не боится одного отпускать, — удивилась полная женщина в цветастом голубом платье и, как только поезд отпустил тормоза и двинулся в путь, неспешно подергиваясь на стрелках Курского вокзала, она выложила на столик кульки, свертки, бутылку с самодельной пробкой из школьного листа бумаги и принялась за еду, договариваясь заодно со Славкой. — «Тебе все равно где спать? Тогда поменяемся местами. У меня верхняя полка. Вот молодец. А пока сиди у окошка, смотри — интересно небось?»
— Да, — ответил Славка через силу, потому что на стогах и он любил в войну играть. От тоски и монотонного стука колес потянуло его в сон.
А во сне было море — сказочное. Подкатил к нему поезд, вышел Славка на берег, поздоровался:
— Здравствуй, море! Как ты тут поживаешь?
Провал в памяти, или торговец Славка
Усталое солнце, зависнув над дорогой бордовым большим фонарем, расцвечивало пейзаж деревни необычными пыльными красками, сдобренными запахом близкого моря. Славка радостно топал по ухоженной тропке вдоль густой шеренги акаций, и вдруг его окликнули:
— Здравствуй, Слава! С приездом. Скоро торговать будем? Ха-ха!
— Здравствуйте, — тихо ответил он незнакомой розовощекой тете и, не зная, что ответить ей, посмотрел на дядю Васю.
Тот замедлил шаг, тоже поздоровался с женщиной и усмехнулся:
— Скоро-скоро. Вот «колхозница» созреет.
За жердёлами
Жердёлы — это абрикосы-дички. Растут они всюду, где не мешают людям, но сам человек сажает их только в лесопосадках. Там жердёлы вместе с другими деревьями и кустами охраняют квадратики полей от буйных зимних ветров, которые оголяют землю от снега, не дают ей насытиться по весне влагой. Много таких полей-квадратиков разбросано по Приазовью, много растет в посадках всяких деревьев, но самое ценное из них — жердёла. Удивительное дерево: созревают на нем плоды чуть раньше абрикосов, а вкус у них совершенно необычный! У каждого дерева свой вкус плодов. Они могут быть горьковато-кислые, кисло-сладкие, приторно сладкие, с медовым запахом. Да и на цвет они все разные: сиренево-розовые, ярко-желтые, как цыплята, бордовые с синей прожилкой, оранжевые, даже коричневатые.
Первый раз Славка попробовал жердёлу еще когда вишня вовсю зрела. Он шел с местными мальчишками на море через крутую, поросшую неухоженными деревьями и кустарником балку, где они копали червей для бычков. Червяки в той балке были с палец толщиной. Бычки на них налетают, как куры на кукурузу — только удочку закинь, вмиг клюнет.
— Смотри, почти созрела, — Генка остановился у обыкновенного дерева, высунувшего на узкую тропу небольшие, залитые солнцем листья. — Попробуем!
— А что это? — Славка не заметил в листве плодов.
— Не видишь? — Генка подпрыгнул, поймал ветку, потянул ее к земле.
Рекс и Шарик
У тети Веры был веселый, бело кирпичный с голубыми ставнями дом, пятнистая лайка Шарик с хвостом бубликом и погреб под летней кухней. У тети Зины дом был строгий — из красного кирпича, с зелеными ставнями, грозная овчарка Рекс и ветвистое крепкое абрикосовое дерево за будкой.
Началась эта история с Шарика. Тот узнал Славку с первой же минуты, радостно заюлил, заурчал — как самая настоящая добрая лайка. Он гладил Шарика по спине, заглядывал в его верные глаза, пес вилял хвостом — верный друг. Серый же Рекс встретил его спокойно: ну, подумаешь, гость приехал. Славка бросал ему несколько дней кости, хлеб, чтобы он, наконец, признал его, но отношения с ним не складывались, хотя поддерживать их приходилось постоянно: за будкой Рекса стоял туалет, пройти туда можно было по узкой тропке между зоной Рекса (вытоптанным на земле кругом) и курятником.
Ходил Славка по этой узенькой тропинке, поневоле со страхом посматривая на сильную овчарку, которая могла запросто порвать цепь и броситься на любого, кто ей не понравится. Обычно Рекс прятался от зноя в будке, но его зоркие глаза следили за каждым шагом гостя, а из мощной груди доносилось злое порыкивание. Никакие человеческие отношения с Рексом не налаживались.
То ли дело Шарик, верткий дружок! Как он радовался, когда Славка утром, напомидорившись (любил он помидоры с огорода, жирно политые пахучим маслом и густо посыпанные зеленым луком!), играл с ним перед уходом на море! Каким приятным дружеским лаем встречал вечерами Славку, просоленного Азовским морем, пропаренного солнцем. Вот собака, так собака.
Но однажды, запивая помидорную вкусность абрикосовым компотом, Славка услышал крик:
На реке Рожайке
Угольный утюг
Славку стояла спиной к кровати, но почему-то сказала:
— Проснулся? Полежи немного, я пока поглажу.
Разложила на столе белую рубашку его первой школьной формы, взяла левой рукой стакан, набрала в рот воды и как брызнет: сколько раз он пытался так красиво брызгать, ни разу не получилось. Тысячи крохотных капель воды с раскатистым хрустом зависли на миг в воздухе, разноцветно отражая утреннее солнце, и быстро опали на рубашку, а мама, наклонившись, растопырив руки, как большая птица, поставила стакан, одновременно подхватила с подставки на табурете чугунный утюг с дырками внизу, выпрямилась. Утюг проплыл над столом, замедлил ход как раз над рубашкой, мама чмокнула пальцем снизу по утюгу, мягко приземлила его на рубашку: та, равномерно обрызганная, влажно зашипела — то ли хорошо ей стало, то ли так принято у рубашек влажно шипеть. Славка приподнял голову, но мама почувствовала движение его любопытной души:
— Полежи чуть-чуть, немного осталось.
И опустила утюг на подставку.
Когда стынет бетон
Хотя маме Славка помочь ничем не мог и в пирогопеки идти не собирался, домой он в эту субботу пришел рано. И сначала показалось ему, что зря спешил.
— Там бетон стынет! — говорила строго мать. — Мне обязательно надо выйти на дежурство, я обещала. Тебе нельзя. Что ты там будешь делать всю ночь?
«Вечно у них бетон стынет, когда не нужно», — злился Славка, а мать, укладывая в сумку хлеб, лук, соль, чеснок — всего помаленьку, посматривала на несчастного сына: губы его надулись, как два слишком румяных пирожка, щеки покраснели, брови искривились.
— Ну что ты там будешь делать?! — мать со вздохом развела руки в стороны, а сын, почуяв слабинку в ее голосе, осмелел:
— Хоть посмотрю, как бетон стынет!
Почему не взлетел самолет
Славка любил самолеты с детского сада. Он уже во второй класс ходил, а летать на самых сверхзвуковых скоростях, во всех стратосферах ему не расхотелось. Даже наоборот.
Летал он в любое время года, в любую погоду, днем и ночью. И даже на не испытанных машинах.
Он проводил бабушку, закрыл дверь на щеколду (мама на работе была), посмотрел в «низкий глазок», дождался, когда захлопнется лифтовая дверь, пошел на аэродром, забрался в самолет, сел перед пультом (перед газовой плитой), взял штурвал (крышку от кастрюли, в которой лежали бабушкины пирожки, ватрушки, плюшки), положил штурвал на колени, задумался, прогоняя в уме программу полета. Левая рука его лежала на штурвале, правая — парила между кастрюлей и задумчивым ртом.
Заправщики наполнили баки горючим, освободилась взлетно-посадочная полоса, Славка взял штурвал, самолет быстро пошел в разгон, оттолкнулся от земли и по самой крутой кривой рванулся в высь.
— У-у! — надрывно ревел мотор истребителя, забираясь в небесные дали и выделывая там фантастические фигуры. — Я и в испытатели пойду, если надо будет, — он закончил очередную фигуру наивысшего пилотажа, а самолет уже не выдерживал, дребезжали крылья, как крышки маминых кастрюль под сыновыми парами, барахлил мотор.
Родео в подмосковном овраге
За рекой сочно зеленело гороховое поле. Созревало. Созрело. Собрались мальчишки по утру, проверили резинки на тренировочных — крепкие, много гороха выдержат, побежали на речку.
Перешли ее в брод, нырнули в зеленое, росой осыпанное поле — гороху там! Наелись от пуза, стали набивать горох за пазухи. Вдруг!
— Атас! Спасайся, кто может! — крикнул Васька, и очумело заколотили кеды по земле.
Да разве спасешься от объездчика — у него конь ракетой летит.
Бегут мальчишки к оврагу, выбрасывают горох, шмыгают носами: так не повезло! А тут:
Пулемет
Вооружение жилпоселовских воинов было отменным: рогатки, сабли, луки со стрелами, шпоночные пистолеты, винтовки. Голыми руками их не возьмешь.
Как вдруг по поселку поползли страшные слухи: Витьке Козырькову с Южной улицы отец подарил пулемет! Самый настоящий.
Привез с войны, сохранил, переделал, чтобы горохом стрелял, и подарил. Загрустила жилпоселовская рать. Ведь с пулеметом можно не только город завоевать, но и до Москвы дойти и даже…
Крепко задумались воины поселка. Наконец Игорь предложил:
— Займем водокачку. Пусть они нас атакуют.