Вечера мистера Вашингтона Вирта устраивались в известном смысле для избранных. Гости подбирались с особой тщательностью и не могли — в духе времени — привести с собой неприглашенных. Но были они, как заметил один из гостей, «странной компанией». В основном — второразрядная театральная публика: хористки, дамы на небольшие роли, малоизвестные певцы. Попасть на вечер можно было только по приглашению, которое выдавалось в виде маленького продолговатого значка. На нем писалось имя приглашенного, чтобы мистер Вирт мог обращаться к своим гостям по имени.

Устраивать вечеринки ему помогал Майк Хеннеси, театральный делец. Это был флегматичный, вечно спящий на ходу толстяк на склоне лет. Он устраивал спектакли, знал подноготную всех актеров и актрис, но не имел ни гроша за душой. Его так и звали «бедным стариком Майком». Однако сейчас жаловаться ему не приходилось. Он неплохо кормился возле мистера Вирта. А мистер Вирт был очень богатым человеком.

Тем не менее о нем мало что было известно. Все знали, что живет он в Центральных графствах

[1]

и как-то связан с промышленностью. Его лондонским адресом был отель «Келнер», хотя он не провел там и ночи. Секретарь Вирта обычно заблаговременно заказывал по телефону шикарный номер. И в указанный вечер там накрывали ужин на двадцать или тридцать человек, специально приглашался оркестр. А затем появлялся он сам — дородный мужчина в роговых очках. Бросалась в глаза густая шевелюра соломенного цвета. Злые языки поговаривали, что это парик; кто знает, может, оно и впрямь было так. Костюм на нем сидел безупречно; большие руки всегда затянуты в белые лайковые перчатки. Говорил он жеманно, фальцетом, имел привычку щелкать каблуками и целовать дамам ручки — совсем как на континенте.

Кроме того, мистер Вирт откровенно обожал подобострастие, угодничество и был падок на самую примитивную лесть. И получал все это сполна — не зря же он приглашал мелкую театральную рыбешку, не избалованную роскошью и вниманием. Майк как-то предложил более яркую публику и остался немало ошарашен своим патроном:

— На кой черт мне эти самодовольные куклы?

На Оксфорд-стрит преследователь отстал. Немного постоял, бормоча себе что-то под нос, и, безутешный, медленно побрел наугад. Повинуясь давно выработанной привычке, ноги сами принесли его туда, где он прожил несколько лет — на тихую малоприметную улочку. Небольшие, но вполне солидные особнячки на ней были погружены в сон.

Мистер Тиклер — так его звали — остановился перед домом № 17. Белые шторы на окнах были опущены, хорошо знакомая зеленая дверь плотно закрыта. Дом казался безжизненным. Но где-то в глубине его затаился мрачный старик, одной ногой стоящий в могиле. А у порога дома воплощением нищеты и превратностей судьбы застыл его бывший слуга.

Он жадно рассматривал дом. Вот три выщербленные ступеньки и прикрепленные к ним стальные желобки для инвалидной коляски. Вон за теми высокими окнами на втором этаже стоит кровать старого мистера Лайна. А этажом ниже находится его кабинет. Там, в стене, есть сейф, забитый никому не нужными бумагами. А денег в доме старик никогда не держал. Всю жизнь об этом правиле он твердил на каждом углу. Пару раз грабители порядком помучились над сейфом и убрались ни с чем.

Там был он, почивающий в роскоши, старая крыса под легкими, как пух, одеялами, специально для него изготовленными; а здесь — Гораций Том Тиклер, без гроша в кармане, с обидой в душе, но с видами на будущее!

Примерно с час мистер Тиклер прогуливался по тихой улочке, вынашивая разные планы — в основном неосуществимые. Затем неуверенно направился назад, к ярко освещенным улицам и кофейным палаткам. Чтобы сократить путь, он привычно направился через конюшню Бейнса — и ему самым невероятным образом повезло. Добыча, упущенная им на Оксфорд-стрит, по законам справедливости сама попалась ему в руки. Сначала он услышал пение подвыпившего человека и не обратил на него внимания. Лишь подойдя поближе, вдруг понял, что голос принадлежал мужчине, удравшему от него на машине. Он доносился из крохотной квартиры над гаражами, выстроенными по обе стороны от конюшни. В былые времена в таких квартирах проживали кучера и шоферы, но теперь в эти скромные обители Уэст-Энда