— Опоздала!

Эта мысль стучала в ее голове, пока она, задыхаясь, неслась по улице, стуча по асфальту своими идиотскими каблучками, крепко прижимая под мышкой сумочку и одновременно чувствуя, как с плеча соскальзывает куртка: «Нет, черт побери, не успеть!» Ясное дело, ни малейшей надежды не оставалось, сознание этого парализовало все ее существо, и все же она продолжала бежать изо всей мочи, хотя это было совершенно бесполезно: часы показывали уже половину девятого. Придется ждать следующего автобуса, уже не в первый раз она опаздывает на работу. И все же она продолжала упорно стучать по асфальту своими каблучками. Она рассекала толпу хмурых, невыспавшихся людей и думала:

«А вдруг все же…»

Несмотря на свою уверенность в том, что автобус ушел пять минут назад и никакой надежды нет, она чувствовала, что просто

обязана

бежать. Продолжать бег, хотя ноги ныли, а во рту ощущался привкус крови, это было наказание за медлительность и нерасторопность, за то, что она вечно слишком поздно встает, не может накормить Анну нормальным завтраком, не может спокойно одеть ее, черт побери! До чего ей надоели все эти капризы и нытье каждое божье утро. Правда, малышке всего пять, и, конечно же, она не виновата, что из-за ее мамаши у нее все не ладится. А Алиса постоянно вела себя так, как будто во всем виновата дочка. И вот сейчас в каждом ударе сердца она слышала свой пронзительный крик. Солнце нагрело куртку, и на глаза навернулись слезы:

— Вот он! Автобус!

Когда Алиса была уже на углу, желтая задница автобуса как раз мелькнула в глубине улицы Стовнербаккен. До остановки ей оставалось всего каких-то пятьдесят метров, ведь именно сегодня автобус опоздал. Еще бы немного, и она бы успела. Вдвойне обидно!

Все это было настолько невыносимо, что она даже не смогла сразу остановиться, а продолжала труси́ть по асфальту, пока автобус окончательно не скрылся из виду. Задыхающаяся, измотанная, с яростно бьющимся сердцем и замершим рыданием в горле: «Черт, черт, черт! Это уже сверх всего, ужасная ночь и жуткое утро, хныкающая малышка и беспорядок в квартире». Когда, собственно, она последний раз мыла полы? Или окна? Стирала пыль? Другие занимались уборкой, вероятно, уложив детей спать. Но Анну никак нельзя было заставить угомониться. А сама она настолько уставала, что засыпала сразу же, стоило лишь коснуться головой подушки, и телевизор был для нее наподобие снотворного. Но потом, ночью, случалось, что она просыпалась ни свет, ни заря и лежала с открытыми глазами по целому часу, ощущая, как ноют спина и плечи. Она начинала размышлять о разных вещах, постепенно впадая в дрему, и вдруг, помимо ее воли, начинали роиться воспоминания о прошлом, и ей становилось очень грустно. Но тут раздавался звонок будильника. Анна все еще писалась по ночам, хотя ей было уже больше пяти. Другие дети ее возраста уже давно не писаются. Если бы у нее хватило решимости посоветоваться с кем-нибудь из воспитательниц в детском саду. Только ведь эти умные, с таким чувством ответственности девушки, наверняка, стали бы еще больше жалеть ее. У других матерей таких проблем не было. Они разглагольствовали о «ближайшем окружении», «стимулирующих факторах», «ролевой игре», «групповых ситуациях». У тех, других, было устойчивое существование, а у Алисы Хамре его не было. Ее обычный день был похож на марафон, начиная с бега от дома до автобусной остановки, чтобы поспеть на 8.40 и до 16.15, когда надо было успеть на автобус после рабочего дня, и все это безо всякой надежды когда-либо коснуться финишной ленты. Бедная Алиса Хамре…

— Музыку любишь?

Она впервые услышала его голос. Они проехали немного вперед и остановились в ряду других машин, ожидая, пока зажжется зеленый свет на Тронхеймском шоссе. Она пыталась рассмотреть сидящего рядом. Он был одет в зеленый комбинезон, сидел, крепко вцепившись в руль и не обращая на Алису ни малейшего внимания. У парня были темные, густые, вьющиеся волосы, которые спадали волнами на уши и воротник. Ей всегда нравились именно такие волосы. Полоска щетины над верхней губой свидетельствовала о том, что он намеревается отрастить бороду — ну что ж, и это неплохо, если она будет такой же густой и темной. Правда, уж очень он молодой. И не такой уж бывалый, как старается казаться. Рука, тянувшаяся за кассетой, оказалась маленькой и гладкой. А на мизинце — золотое колечко. «Подарок какой-то девушки», — подумала Алиса.

— Музыку? Господи! Конечно!

Она, наконец, обрела дар речи.

— Какую?

Заскрежетали тормоза, они перешли из одного ряда в другой, резко свернули налево и взяли направление к площади Карла Бернера.

«Так, — подумала она. — Интересно, что он надумает теперь?»

Поток машин нес их в сторону Тейен-парка. Нет, она не будет протестовать. Такого удовольствия она ему не доставит. Пусть инициатива будет у него. Пусть докажет на деле, на что он способен. Он вел грузовик по извилистым улочкам, ее бросало из стороны в сторону. Она размышляла о том, чем, собственно говоря, это может кончиться. Наконец, они остановились в каком-то тупике, который соединялся с автостоянкой у подножья длинного зеленого холма, поросшего старыми деревьями. За деревьями, на вершине холма, виднелся старый особняк. Он остановил грузовик, заехав передними колесами на тротуар, открыл дверцу кабины и, спрыгнув вниз, обошел грузовик вокруг и открыл дверцу с ее стороны:

— Вот мы и приехали.

Трудно сказать, чего в этом было больше: галантности или самоуверенности.

Магазин

«WOW — 2000»

располагался неподалеку от тех улиц, где ей случалось проходить, делая покупки. Но в магазин

«WOW — 2000»

она никогда не отваживалась заходить. Витрины пестрели от всевозможных вещей и вещиц, некоторые предметы туалета были надеты на такие муляжи, что их было стыдно рассматривать, а манекены походили на покойников, наркоманов и проституток. Впрочем, они, пожалуй, больше напоминали клиентов этого магазина. Так подумала она, обратив внимание на некоторых разболтанных типов, выходивших из его дверей.

И вот сегодня она шла в

«WOW — 2000»

.

Он взял инициативу в свои руки, и ей совсем не хотелось ему возражать, хотя в магазине она ощутила неловкость. В интерьере преобладали темные тона, металлические покрытия и зеркала, продавщицы расхаживали в туфлях на высоких каблуках, в черных шелковых брюках и в сверкающих серебром блузах с глубоким вырезом, позволявшим им выставить на всеобщее обозрение все свои прелести. И Алиса почувствовала себя такой неуклюжей в своей поношенной куртке, юбке с оборками, купленной на дешевой распродаже, блузке, которую рекламировали как «Крик моды ушедшего лета — продается с большой скидкой», и она на это клюнула. Она вечно попадалась на подобные трюки, накупая случайные вещи и тратя на них деньги. Деньги, предназначенные на что-то более необходимое. А померив очередную вещь дома, проклинала себя за напрасно выброшенные деньги. Как всегда жизнь ничему ее не учила.

— Для начала дайте нам джинсы, блузку и несколько маечек…

Распоряжался он, так же, как и в автомобиле.

Она не узнавала себя.

Она не узнавала себя, глядя в зеркало примерочной и находясь рядом с ним в автомобиле, который со скрежетом сделал неразрешенный поворот на улице Гренсен и покатил по Розенкранцгата, сидя напротив него за столиком уличного кафе в самом центре, куда бы она никогда в жизни не решилась зайти одна, как бы сильно ей этого не хотелось.

Она не узнавала себя, когда средь бела дня спокойно заказывала себе поллитровую кружку пива, а к ней бутерброд с креветками, вместо которого она, вдруг передумав, тут же решила заказать ростбиф, когда заметила сидящую неподалеку пару, поглощающую ростбиф — его в светлом костюме с белой рубашкой и ее в блузке в горошек, в таком же платочке, поверх которого у нее были зацеплены солнечные очки, а сквозь переплетения босоножек были видны крашеные ногти на ногах. Выражение их лиц говорило о том, что ничто в мире уже не способно их удивить. Да, она тоже закажет себе ростбиф!

Алиса не узнавала себя, когда, подняв бокал, чтобы чокнуться с ним, и проглотив содержимое бокала на голодный желудок, ощутила, что плывет, и, склонившись к нему через стол, доверительно прошептала:

— У тебя есть деньги на все это? Ты ведь знаешь, я на мели.

Сквозь дремоту он почувствовал невыносимую жару и надоедливое отвратительное жужжание насекомых, которое в конце концов и пробудило его к жизни. Автомобиль буквально раскалился от жары, духота в нем стояла такая, что в своей потной майке он буквально приклеился к спинке сидения. Ноги затекли, и теперь в них кололи иголочки, трудно было повернуть шею, и еще — хорошо знакомая головная боль в районе надбровных дуг. Жара была такой, что, казалось, можно услышать, как солнечные лучи барабанят по виниловой крыше мустанга.

Он решил размять затекшую руку, коснулся раскаленного сидения рядом и тут же с проклятием отдернул ее назад. Снова раздалось жужжание. На этот раз оно исходило не от его головы, а от жирной осы, которая настойчиво билась о ветровое стекло, пытаясь выбраться наружу. Со стонами и проклятиями он пытался размять свои члены и занять сидячее положение, попутно шаря вокруг в поисках газеты или чего-либо подобного, чтобы изничтожить эту нечисть: он терпеть не мог пресмыкающихся и насекомых. И тут впервые его взгляд упал на ту, которая лежала рядом с ним на разложенном сидении. Она спала с открытым ртом, одна ее нога высовывалась из приоткрытой дверцы автомобиля.

А прямо перед собой он увидел деревья! Небольшой лесок, который он никогда не замечал раньше. И когда ему, наконец, удалось распрямиться, он увидел, что автомобиль стоит посреди лужайки. Один только Бог знает, когда и как они оказались здесь, отсюда вроде сразу и не выберешься. Господи, в каком же состоянии они были, когда уехали из Аскера. Да уж, хороши!

Несмотря на головную боль, ломоту во всем теле, пересохшее небо, усмешка тронула его губы: Господи, да ведь они отправились-таки в путешествие! Вот что он затеял. Назад пути нет, в путь, так в путь, и только вперед. Вперед, на юг, вдоль южного побережья. Вот оно, воплощение летней мечты!

Вспомнилась болтовня с друзьями позавчера вечером во «Фреккене», пивной возле Тойен-центра, где они обычно встречались: «Осточертел мне этот проклятый город. Все, завтра отправляюсь в путешествие на машине…» — бросил он тогда, отчасти под влиянием выпитого пива, отчасти из-за этой осточертевшей работы, да и вечера во «Фреккене» приелись…

Они лежали и дремали на больших коричневых махровых полотенцах. Они искупались и поели. Он принес из машины кое-что из взятого ими в доме, и она с жадностью набросилась на копченый окорок, консервы, бельгийский паштет и маринованные овощи, с чавканьем поглощала хрустящие хлебцы, выковыривала мякиш из хлебного батона, который они достали из морозилки и взяли с собой. Дрожа от радости, она проглотила извлеченную из банки маслину и запила ее пивом.

Не успела она стряхнуть с пальцев крошки мармелада, как он опрокинул ее на спину. «Да, вот это настоящий отдых», — только успела выдохнуть она, жмурясь от солнца и улыбаясь ему губами, на которых были крошки.

Теперь они просто лежали и дремали. Пиво было тепловатым, хотя они и ставили его в воду, чтобы охладить, но все же оно утолило жажду и принесло телу ощущение покоя. Они были всего в каких-то 50 км от шоссе, но лес был такой густой, что они ощущали себя как в надежном укрытии, в полной безопасности от каких-нибудь там сумасшедших землевладельцев, вдали от публики, глазеющей из автомобилей и морд придорожных радиолокаторов. Он чувствовал себя настолько неуязвимым, что, лежа без единой нитки на теле, он совершенно не ощущал себя голым, щурился от солнца, наслаждался настоящим и хотел, чтобы все это продолжалось как можно дольше.

Здешний фиорд был такой маленький, не больше лесного озера, дно илистое, а застоявшаяся вода — удивительно теплая. Они лежали на скалистом склоне, который слегка спускался к мутноватой воде. Его тянуло заснуть, но она лежала рядом с ним и бодрствовала. Он приоткрыл глаза и увидел сквозь ресницы золотистые солнечные искорки. Вот оно, настоящее лето. Жара. Кровь пульсирует в висках. Отдых. Рядом с ним, раскинувшись на полотенце, лежит девушка. Приятная усталость во всем теле, разморило на солнце.

Он видел, что ей совсем не хочется спать. Он-то всегда после этого легко засыпал, но с ней это, видимо, было по-другому. Он спросил ее, хорошо ли ей было, она прошептала «да» и крепко прижалась к нему. Он лениво размышлял о том, было ли ей и в самом деле хорошо. Не всегда уж он был так на высоте. Ведь всегда бывает трудно узнать по-настоящему, что чувствовала девушка. Собственно говоря, не в его правилах было так уж об этом беспокоиться. Это вдруг стало для него важно сейчас. С этой Алисой. Ну и имечко. Девушка с именем голливудской кинозвезды, родом из какого-то там Хедемарка…

Прямо у шоссе, не доезжая Саннефиорда, располагался огромный торговый центр, с кафетерием и автосервисом. Тут же находилась и выставка-продажа туристического оборудования как внутри спортивного отдела, так и прямо на улице. Отсюда в конце концов он и украл палатку.

Это оказалось до смешного просто, когда, наконец, выбрали, какую именно. Ей хотелось большую, высокую, состоящую из двух отделений, с наружным навесом. Это три огромных свертка, наверняка, весом в десять-пятнадцать килограммов, которые абсолютно невозможно унести незаметно. Он предложил остановиться на палатке «Кочующая Долина», на двоих, весом всего в 2, 3 кило: нейлоновая вентилируемая крыша, покрытый полиуретаном нейлоновый пол, гарантирующий от проникновения влаги вовнутрь, как было сказано в рекламном буклете.

— Ты хочешь такую маленькую? — недовольно усмехнулась она. — Тогда мы будем вынуждены лежать прямо друг на друге…

— Ну, что же, сказано остроумно.

Она попыталась принять оскорбленный вид, но у нее ничего не получилось. Оба они еще находились под впечатлением быстрой езды. Щеки ее горели от солнечного тепла, которое пропитало ее всю во время той сиесты на берегу озера. Вокруг них лихорадочно сновали покупатели туристического оборудования, одержимые субботней манией покупок, ведь оставалось всего двадцать минут до закрытия магазинов. А завтра все магазины будут закрыты…

— И ты не боялся, что тебя могут задержать?

Он купался в лучах славы. Она была шокирована его поведением и всей этой авантюрой с палаткой, но в то же время это вызывало ее восхищение. Пожалуй, восхищения было больше.

— Подумать только, одно дело — солнечные очки, но целая

палатка!

И ты

не испугался!

— Да, брось ты, хватит перемывать это, — ухмыльнулся он снисходительно. — Не забудь, ты сама в этом участвовала. Это ты нейтрализовала того парня, иначе ничего бы не вышло.

Ну, что ж, он снова был на высоте, такой решительный, ему все по плечу. Он всегда чувствовал себя на высоте, когда сидел за рулем и вел машину. А рядом была приятная девушка.

Не успели они вбить колышки в землю, как владелец земли был тут как тут.

Проселочная дорога в сторону Сольвика, не доезжая Порсгрюнна, показалась им весьма заманчивой. Так же, по-видимому, считали и туристы, проводившие здесь свой уик-энд, и владельцы летних домиков, а также более или менее солидные владельцы особняков с приусадебным хозяйством и участками плодородной земли, живописно зажатыми между скалами на побережье. Они проезжали мимо заборов из белого штакетника, которые пестрели табличками с надписями: «Частное владение», «Подъезда нет», «Ставить палатки запрещено».

Единственная дорога, ничем не перегороженная и без запретительных знаков, привела их на свалку. А когда им удалось, наконец, свернуть в сторону и выбраться на небольшой участок земли под нависшей скалой, кажется, совсем необитаемый, хотя не на побережье, но все же с видом на море, стоило им начать изучение инструкции по установке палатки, как появился какой-то человек.

— Здесь запрещено ставить палатки. Вы что, не видите объявление? Вы что, не умеете читать?

— Какое объявление? Никакого объявления нет…

Был субботний полдень, десять минут третьего, именно в это время почтмейстер Отто Хагебекк погрузился в свое любимое, да, собственно говоря, единственное, кресло, которое ему досталось после развода, держа в руках первую высокую бутылку пива, на губах его играла улыбка: он находился в предвкушении уик-энда — полная свобода до понедельника, холодильник заполнен прекрасными высокими бутылками с пивом, а вечером в отеле «Вик» ожидаются танцы, если, правда, он решится туда пойти, когда подойдет время. Кроме того, его грело воспоминание — сегодня в его жизни произошло

событие.

Не так уж плохо для такой дыры, как Странд, хотя бы и во время курортного сезона.

Как обычно, в течение восьми минут он успел запереть на замок железную решетку, входную дверь, опустить жалюзи, бросив прощальный взгляд на вывеску

«Сильвстога. Мойка автомашин»,

взять коробочку с деньгами, марки, аккредитивы, денежные уведомления, ценные письма, сложить все это в сейф, запереть его и повернуть ручку в дверце, оглядеть напоследок помещение, надеть чехол на микрокалькулятор (если оказывалось, что он не сделал этого раньше), проверить стопки писем, которые должны быть отправлены в воскресенье, подготовить мешки для отправки почты, если Эдвардсен забыл это сделать (он всегда проверял это сам), подвинуть на место стул… Это была его обычная работа: каждый день он с безупречной точностью проделывал одно и то же, причем делал все это так, как будто от этого зависела сама его жизнь, и, наверное, в этом был свой резон, и «Ему» нравилась подобная тщательность в завершении рабочего дня. Это успокаивало нервы. Это придавало смысл его существованию. Ведь надо же было ему иметь хоть какую-то стабильность, на что-то опереться в жизни с тех пор, как Соня уехала от него. Здесь полностью распоряжался он. Здесь все было под его началом. Здесь он был полностью независим и абсолютно незаменим.

И все же, иногда, будучи в хорошем настроении, он чувствовал легкое презрение к той части своего «я», которая питала подобное пристрастие к порядку. В сущности, ведь он не был таким. В глубине души он был импульсивным, нерасчетливым фантазером, искателем приключений! Да, именно таким он стал ощущать себя после того, как остался один. Впрочем, нельзя сказать, что она совсем оставила его, раз в две недели она педантично являлась, чтобы «побеседовать», ведь они не должны были терять контакта. Пока они просто разъехались, каждый в это время должен был все спокойно обдумать, осознать ситуацию и свое отношение к ней, а потом, возможно, они снова смогут поладить и снова соединиться по истечении года. Такова была идея. Ее идея.

После двух высоких бутылок пива он обычно начинал осознавать, что не любит свою работу почтмейстера. Тогда его отношение к смертельно скучному ритуалу закрывания конторы напоминало ощущение волка, вынужденного скрываться в овечьей шкуре. Он начинал понимать, что его безобидная, жизнерадостная, дурашливая, приветливая до идиотизма манера держаться, его обличие скрывают совсем другое. Он чувствовал, какие силы в нем бушуют, какие соки бродят, какие страсти испепеляют его! Он внушал себе, что теперь ничто или, по крайней мере, никто не сможет помешать ему проявить себя, развернуться. В такие минуты сознание огромных потенциальных возможностей настолько переполняло его, что его охватывал подлинный экстаз. Он опорожнял еще пару бутылок, после чего наступала фаза меланхолии, настроение постепенно падало, оптимизм медленно угасал под натиском здравого смысла, а возможности самореализации отступали на задний план перед осознанными реальными трудностями. Заканчивалось это тем, что он шел в туалет помочиться. Тут он невольно принимался разглядывать свое отражение в зеркале.

После пятой или шестой бутылки его бурные порывы стихали, он смирялся, наступал этап примирения с действительностью, и все его мысли и помыслы сосредоточивались на высказывании Бахе, товарища по университету, саксофониста, весьма преуспевшего в изучении своего профилирующего предмета — психологии. «Тебе, Хагебекк, чтобы преодолеть свой внутренний хаос, совершенно необходимо иметь четкую структуру внешних обстоятельств».

После третьей бутылки он принялся оглядываться в поисках одежды для сегодняшнего вечера. Он увидел, что его носки валяются на полу, а один ботинок стоит посреди коврика перед кроватью. Его рубашка висит на вешалке в ванной, он прекрасно помнил, что стирал ее вчера. Что касается костюма, то он висел на своем обычном месте, в шкафу и казался удивительно одиноким после того, как Соня упаковала свои вещи и уехала. Пустые металлические вешалки позванивали, задевая друг друга, когда он открывал и закрывал шкаф. Сейчас дверцы шкафа были распахнуты. Вот и костюм. Это она выбирала его. По своему вкусу. Это была ее последняя попытка заставить его выглядеть респектабельно на рождественские праздники в Арендале, как и подобает почтмейстеру, хотя по должности он был внештатным сотрудником. Жилетку надеть было нельзя, одна из пуговиц сразу же отскочила тогда, на празднике, куда-то под стол. Но сейчас лето, жара, и она вообще ни к чему. Он с удовольствием забросил бы этот костюм на чердак или отдал бы Армии Спасения, но дело в том, что никакой другой выходной одежды у него не было. А он твердо решил пойти на сегодняшний праздник. Непременно, хотя он уже влил в себя три бутылки. Сегодня был особенный день, который никак нельзя было упускать. Никогда еще ситуация не была столь благосклонной к нему, это то, о чем он мечтал так долго. Он читал, что азартные игроки никогда не прекращают игры после первого выигрыша. А у него было совершенно отчетливое ощущение, что он сегодня выиграл и что если он сам будет считать этот день особенным, переломным, то наверняка еще раз встретит ее в клубе «Сун Тан» в отеле «Вик». Ведь, собственно говоря, куда могут податься искательницы приключений ее масштаба субботним вечером в дождливую погоду?

Что он предпримет, встретив ее еще раз, было совершенно неясно. Скорее всего, он не предпримет ничего, как это бывало с другими девушками, хотя, выходя из дома, он всегда кое на что рассчитывал, ведь теперь уже ничто не препятствовало его возможным любовным похождениям. Это даже входило в план, разработанный его супругой: каждый из них имел полное право «завести роман на стороне», в то время как они оба старались «осознать ситуацию» своего супружества. Он подозревал, что с ее стороны это было сугубо теоретическое утверждение, почерпнутое из феминистской литературы. Ей нравились феминистские идеи, но вряд ли она была готова жить в соответствии с ними. Сама она была не из тех, кто готов ринуться в любовную авантюру очертя голову, и если уж что-нибудь такое у нее в жизни и произошло, то непременно с речами пастора и под звон колоколов, по-другому она просто не может. И у него было совершенно ясное убеждение, что она была бы глубоко расстроена, если бы во время их «испытательного срока» он встречался бы с другими женщинами, хотя разъезд был ее идеей. И глупость и нелепость этого очевидно была видна и ей самой. У него же было неясное отношение к этому плану, хотя в последнее время стоило им начать что-то обсуждать вдвоем, как немедленно начинались ссоры. Поэтому «романы на стороне» и для него пока оставались теорией. И не потому, что его не тянуло к женщинам, его тянуло всегда, почти всегда, хотя, пожалуй, его желания немного поутихли после ее отъезда. Но мысли о том, что здесь курорт и всегда есть возможность для этого, постоянно искушали его, когда он сидел вечерами в компании своих верных высоких пивных бутылок, но вскоре наступал момент, когда предпринимать что-либо было уже поздно. Он понимал, что пьян, хочет спать, шел и укладывался.

Соня была отнюдь не в восторге от его пристрастия к пиву, сразу же после свадьбы она начала жаловаться на его пьянство, когда они жили на его студенческую стипендию, и даже кружка пива по воскресеньям была для него роскошью. Воспоминание об этом доставило ему злую мстительную радость, он допил последние капли из третьей бутылки и с наслаждением открыл четвертую.

В своем новом положении «соломенного вдовца» (так он называл себя, доверительно беседуя с хорошо знакомыми клиентами, которые были в курсе дела — пусть никто не болтает, что он повесил голову) лето становилось для него порой больших надежд и горьких разочарований. Он с тоской смотрел вслед парам, которые, подъехав к берегу на парусной лодке, оставляли ее и шли по берегу, оба загорелые, крепко обнявшись, хотя прекрасно понимал, что он-то чересчур стар и потрепан жизнью, и циничен, да, надо называть вещи своими именами, чтобы даже думать о подобном «морском романе» среди шхер. Тут от него потребовалось бы во всех отношениях гораздо больше того, нежели он способен дать. Ведь для такого романа надо быть молодым, красивым, бездумным, иметь плоский живот, гладкую кожу, безукоризненные зубы, а у него в прошлом году один зуб буквально рассыпался на куски, когда он жевал окорок. Выходит, что для мужчины зрелого, разумного, с жизненным опытом никаких шансов уже не оставалось. Для мужчины, которому за эти вечера с пивом многое прояснилось, который научился по-настоящему ценить женщину, и который, в то же время, в течение целых восьми лет был способен терзать свою жену, как она утверждает.

Он не желал себе романа на берегу моря, потому что такой роман был бы одновременно и недостаточно хорош, и слишком хорош для него. Ему не нужно мимолетного летнего приключения. И все же именно

Его разбудил звонок электрического будильника. Какая-то неисправность в механизме заставляла этот будильник звонить и утром в семь и почему-то еще и в то же самое время вечером, если он забывал специально перевести колесико. Но сейчас, учитывая его планы на сегодняшний вечер, это было как раз кстати.

У него ломило голову, он отлежал щеку, потому что, как оказалось, он заснул, положив голову на деревянную лодочку. Нельзя сказать, что он был в прекрасной форме. Но ничего не стоит принять душ да еще опрокинуть

на дорожку.

Он твердо решил сегодня вечером отправиться в отель «Вик», в клуб «Сун Тан» на праздничный вечер. Да, он пойдет, хотя и опрокинул уже пять бутылок и сейчас находится в состоянии легкого похмелья.

В ванной у него царил такой же беспорядок, как и повсюду, хотя он много раз давал себе обещание: завтра наведу порядок. По опыту он знал, что и завтра не сможет этого сделать. И на этот раз он не сможет этим заняться после вечера в «Вике». Хотя он и сознавал, что беспорядок, царящий у него в доме, начинает уже разрушать его личность. Эта свалка поглотила все, начавшись с самых уязвимых мест квартиры, а потом захватила ее всю, она захватила и его личность, потому что его грязная одежда, предметы гигиены и прочее образовали грязный слой не только в буквальном смысле: из-за этого образовался грязный слой и в его сознании.

Но последние соображения он отбрасывал: этот живописный беспорядок представлялся ему, когда он был в хорошем настроении, символом освобождения от

ее

придирок и педантичной аккуратности. Он знаменовал его свободный выбор. Его достижение. Ему было угодно именно так смотреть на это.

Он включил душ и поднял со дна ванны обмылок.

Что-то ее нигде не видно.

Ему удалось найти себе очень удобный столик в углу. Отсюда прекрасно можно обозревать и площадку для танцев, которая пока была пуста, так как оркестр еще не начал играть, и вход в зал, у которого все время мельтешил народ. В основном молодежь. Эти всегда наиболее активны и любят приходить заранее. Они пришли почти одновременно с ним. «Да, похоже, это будет молодежный вечер», — с нескрываемым раздражением вынужден был признать он. Со своим обычным раздражением, за которым скрывалась его неудовлетворенность, смущение, чувство никчемности, означавшее только одно: он явно становился мужчиной среднего возраста. Этого настроения не смогли приглушить даже пять высоких бутылок пива. Плюс еще поллитровая кружка, которую он только что принес себе из бара.

Отель «Вик» представлял собой довольно значительный курортный комплекс, разросшийся из белого крашеного домика, отель на берегу моря, с небольшим участком пляжа, несколькими весельными лодками, которые можно было взять напрокат, да парой столиков под итальянскими зонтиками на террасе. Прекрасное живописное место, которое, по мере развития туристической индустрии, изменило свой характер. При гостинице был построен большой кафетерий, потом и гриль-бар, закрытый бассейн с сауной, большой пункт проката лодок, площадка для минигольфа. Небольшая аллея со старыми соснами и дубками была срыта для того, чтобы расширить автостоянку.

В течение последних трех сезонов, согласно рекламным проспектам, кафетерий превратился в клуб «Сун Тан», стал одним из «самых популярных мест на побережье», во всяком случае, единственным местом на протяжении десятка километров, где молодежь или те, кто себя к ней относил, могли отдохнуть от скуки и однообразия жизни, раскошелившись лишь на вино да кое-что из еды. Упрочению репутации заведения способствовала прошлогодняя акция Государственного Норвежского Радиовещания, исключительно из-за нехватки материала включившего в свою сборную солянку репортажей из других мест, которые оно прославляла, репортаж и отсюда. Да, люди не разочаруются, посетив отель «Вик». Даже телевидение внесло свою лепту, уделив сорок секунд показу на экране избрание Мисс «Сун Тан» в программе «По летней Норвегии», после чего отель срочно напечатал двухцветные рекламные проспекты, мгновенно распространив их по всем кемпингам, супермаркетам, бензоколонкам, закусочным, пляжам и кафе — по всему южному побережью. «Самое популярное здесь, известное по всей стране место», — так было сказано в проспекте.

И вот сюда устремился поток отдыхающих. Пришлось поставить дополнительные стулья вокруг столов. Молодые, сияющие мордашки на изящных шейках так и вертелись по сторонам, посылая сияющие взгляды окружающим, надеясь на отклик с таким же сияющим взбудораженным ожиданием. Ведь именно здесь — центр всех событий, и именно здесь «летняя мечта» непременно должна сбыться.

Ну и королева гангстеров! Ревнует своего приятеля только потому, что тот слишком близко прижимался к партнерше во время танцев.

Было совершенно очевидно, что она на него дулась. И вот в перерыве между танцами они снова все втроем сидят вместе, за одним столиком, но жизнерадостного настроения как не бывало. Алиса все больше молчит, держится небрежно, совершенно не откликается на все попытки вовлечь ее в разговор. Этим занимается Отто, старается изо всех сил. Зато этот Томми отнюдь не разговорчив. В основном, пьет пиво, только время от времени вставляя отдельные замечания, его взгляд блуждает по залу. Возможно, в поисках очередной блондинки? Хотя временами он явно прикладывает усилия, чтобы продемонстрировать доброжелательный тон.

Теперь Отто Хагебекк оказался в большом затруднении. К тому же он ужасно вспотел, и это отнюдь не способствует ясности мысли. Казалось, он вполне владеет ситуацией, сумел все обставить в выгодном для себя свете. Сидя за одним столиком с этими двумя, он чувствовал себя так, как будто ему выпал крупный выигрыш в лотерее. Ну, а дальше-то что? Какой линии поведения ему придерживаться? То, что эти двое не ладили, не облегчает дело. Он все еще продолжал ощущать в своем теле возбуждение от соприкосновения с ней во время танцев, хотя не мог не признаться себе, что ее поведение было просто игрой. Правда, он знал, что к таким, как он, мужчинам не очень-то ревнуют, так что должна быть какая-то веская причина, почему она выбрала его, а не кого-нибудь другого. А если он действительно нравился ей, то почему Томми так спокойно воспринимал это? Непостижимо! Спокойно сидит тут за столом, на губах — легкая улыбка. Невозмутимо наблюдает, как местный почтмейстер заигрывает с его девушкой. И откуда такая подчеркнутая доброжелательность?

Отто никак не мог этого понять. Он вообще все меньше и меньше был в состоянии понять происходящее. Ему все труднее и труднее становилось осуществлять свои походы к стойке бара за пивом, а это сейчас было для него самое главное: регулярные походы за пивом к стойке бара. Он приносил все новые и новые поллитровые кружки с пивом, за которые платил. Он настоял на этом из чувства самоуничижительной гордости. Собственно, с деньгами-то у него было не очень. Ведь каждый месяц часть своего жалования он платил Соне, хотя она уже нашла себе работу и зарабатывала не хуже него. Но все же он хотел позволить себе угостить своих новых, таких замечательных друзей. Он не мог отказать себе в этом удовольствии…

— Ну что же, надо повторить! — то и дело восклицал он только потому, что ему нечего было больше сказать.

Алиса спала очень крепко. Она пробудилась от яркого солнца. Оно светило ей прямо в лицо. Кажется, еще совсем рано. Она сощурилась и прикрыла рукой глаза от солнечных лучей, проникающих сюда сквозь немытые запыленные окна, оглядела почти пустую комнату. Солнечные блики делали беспорядок менее заметным. Давно она не спала так хорошо.

До чего здорово проснуться в нормальной комнате, на обычной кровати, по крайней мере, на обычном диване. Эта приятная мысль повлекла за собой другие, неприятные: палаточный городок, Томми. Вчерашний план, который рассыпался так или иначе. Его план, суть которого была ей совершенно не ясна: «Постарайся быть поласковей со своим почтмейстером. Увидишь, он нам может пригодиться». Отвратительно. И даже страшно. Значит, он намеревается использовать ее в своих целях. А может быть, это он сказал для того, чтобы самому спокойно ухлестывать за девушками. Вспомнить хотя бы ту недавнюю историю с блондинкой, с этой дамочкой из «Вольво».

Про такое лучше не думать.

После того, как она увидела свою фотографию в газете, она решила вообще ни о чем не думать. Тогда ей стало ясно: он начал терять к ней интерес, или, во всяком случае, проявлять интерес к другим девушкам. Нет, она перестала думать о чем бы то ни было после того, как он уговорил ее отправиться в это путешествие, а она поддалась своему внезапному порыву и поехала с ним.

Не думать было легко, и это стало привычкой. Когда не думаешь, многое легче. К тому же, легко не думать, когда ты влюблена. А ведь она была влюблена, это уж точно. Как давно она не имела дела с мужчинами. Чего тут гадать, с того самого момента, как из ее жизни ушел Харальд Хамре, с его складкой на брюках, блестящими ботинками и невозмутимым утверждением, что он исполнит свой долг наилучшим образом: дочка Анна не будет нуждаться ни в чем, никто из них троих не пострадает в результате того, что их неудачный брак распался. Да, уж с ним-то, особенно, как вспомнишь последние месяцы их брака, никаких приятных воспоминаний не связано, это уж точно!

Вот она уже и в палаточном городке, мустанг был на месте. Томми сидел на переднем сидении, выставив ноги наружу, и жевал. Было уже почти девять, и попутных машин не так уж много. Но воздух был свежий, и путь домой занял не так уж много времени. Да, собственно, и спешить было не к чему. Ничего хорошего она не ждет. По утрам Томми всегда бывает такой кислый и сумрачный, недовольный целым миром. Она поняла, что к числу жизнерадостных его отнюдь не отнесешь, скорее он меланхолик, немножко балуется наркотиками. Он гораздо мрачнее смотрел на жизнь, чем она. Именно из-за этого порой она чувствовала к нему особенную нежность, материнское желание опекать его, и получалось, что она только давала и давала, а он только брал и брал.

Но сегодня у него было другое настроение.

Она ощутила неприязнь прежде, чем он открыл рот и произнес:

— Я у нас тут ничего не нашел из жратвы, пошел к учителю в гости и одолжил немножко ветчины и хлеба, пока эта местная халупа не откроется.

— А мы когда-нибудь с тобой отдавали им обратно хоть немного из того, что одалживали?

— Ты что, рехнулась? Ты вернула им фотоаппарат?

Ее прошиб пот, и одновременно пробежал мороз по коже. Его ярость почти доставила ей удовольствие.

— Ничего себе, пошла и вернула фотоаппарат, ценой больше тысячи крон, который эти идиоты бросают, где попало?

Его неистовство не трогало ее. В ней уже все перегорело. Она его не боялась. Она была потрясена его поступком.

— Да ведь это же не то же самое, что взять у чужих. Ведь это наши друзья.

Конечно же, кафетерий «Вифлеем» был закрыт. (По воскресеньям в этом помещении, правда, был «молельный дом»). Но в целом атмосфера праздничная, множество флагов и вымпелов, праздношатающихся. Ясное дело, праздничная, особенное воскресение в Странде. И вот, чтобы окончательно засвидетельствовать это, грянули фанфары духового оркестра, который занял почти всю проезжую часть улицы, вернее, две трети ее, ведь нельзя же было совсем перекрыть движение самого европейского шоссе, E-18, главной летней артерии, по которой устремляется поток автомобилей с туристами.

Духовая музыка всегда захватывала Алису, не важно, играла ли она сама или просто стояла и слушала. Это была по-настоящему красивая, мелодичная, исполненная гармонии музыка, в которой был четкий ритм, и от которой становилось спокойно на душе. И она наслаждалась этой музыкой по мере приближения оркестра.

Алиса с радостью вспомнила эту музыку и родную деревню в серые пасмурные майские дни, когда все собирались на школьном дворе, чтобы послушать репетицию оркестра перед празднованием Дня Конституции. Она прекрасно помнит себя, в шапочке с козырьком, короткой белой юбочке и белых гольфах. Коленки у нее тогда посинели от холода.

А вот и оркестр. Они играют «Марш охотников». Она с тоской вспоминала о своем корнете.

А вот и Отто. Да ведь он рассказывал, что играл в оркестре на кларнете. Она, правда, не знала, стоит ли ему верить, ведь он столько наплел всего вчера. Впрочем, да, он говорил, что должен принимать участие в дневном шествии оркестра. Вот бедняжка, после такой попойки, да еще с поврежденной рукой!

Неподалеку от пристани была построена сцена, на которую и поднялись оркестранты, хотя мало кто слушал их по-настоящему. Народ устремился к киоскам с мороженым, ко всяким лоткам, которые специально появились здесь. Компания, занимающаяся морским туризмом, пустила еще один прогулочный пароход, и многих это соблазнило. Кругом продавались сувениры, солнечные очки и козырьки. Бесплатно раздавались воздушные шары с рекламой разных фирм. Музыку заглушали и порывы ветра, и рев моторок, и стрекот мотоциклов: рокеры устроили себе тут нечто вроде тренировочной площадки.

Она пробралась как можно ближе к сцене и могла прекрасно слышать попурри «Оклахома». Наверняка и Отто должен был бы ее заметить, хотя она и не старалась специально привлечь его внимание. Это было бы уж чересчур. Она и так немножко смущалась, что стоит вот так напротив сцены, в надежде, что один из музыкантов заметит ее. Хотя в глубине души ей сейчас все было безразлично. И, видимо, наступает время, когда ей придется смириться со своим странным положением человека, у которого нет в жизни никакой опоры. Из безалаберных, легкомысленных туристов они превратились в откровенных аферистов, за поимку которых, должно быть, объявлена награда. Такое у нее было ощущение. Она смело встречалась взглядами с другими туристами, с этими дамочками в шортах, с тщательно подобранными волосами под платки, завязанные в форме тюрбана, в солнечных очках и со складками на шее, явно следами срочной диеты, которую они себе устроили прямо перед поездкой сюда, и со взглядами их мужей, таких смешных не в костюмах, не с конторскими папками или портфелями в руках, а в летней одежде, с пятнами шелушения кожи на бледных тоненьких ножках.

А ведь именно так и должны выглядеть настоящие туристы.

Они с Томми никогда не будут такими, как они.

«И почему только все норвежцы старше двадцати пяти такие толстые?» — думала она, разглядывая стройную фигуру Томми: тело легкое и подвижное, как облачко дыма. Алису охватило смутное томление, как о чем-то утраченном. А потом ее поразила мысль, что вот сейчас она стоит тут и поджидает как раз самого толстого из толстяков. Надо ж такое! Что он подумает? Еще вообразит Бог знает что… Впрочем, она стала об этом думать. Оркестр заиграл «Покой царит над морем», она различила звуки кларнета и унеслась в мыслях на озеро Мьеса. Она была уже старшеклассницей. Это была ее последняя весна в оркестре. Они тоже тогда играли «Покой царит над морем» на лужайке, окруженной березками, на пасху.

Этим летом мне исполнилось шестнадцать лет.

Родители сказали, что летние каникулы я проведу у тети Линны и дяди Кристена. Они написали мне письмо, просили приехать, и я в общем-то был не против, даже можно сказать обрадовался, хотя не мог отделаться от ощущения, что мама и папа именно этого желали, и приглашение было делом их рук.

Ничего странного или необычного, конечно, в этом не было. Я не одно лето провел у тети и дяди в деревне, и родители, безусловно, были правы, утверждая, что мне там будет лучше, полезнее пожить несколько недель в сельской местности, нежели бездельничать одному в городе, особенно когда товарищи разъехались. И я воочию представил себе улицы в нашем городе, погруженные в летнюю спячку, постные безразличные витрины, записки на дверях маленьких магазинов, возвещавшие о закрытии; припомнил непомерную грусть прежних неудачливых летних месяцев, когда все планы и надежды рушились, потому что у мамы усиливались мигрени или дела отца оставляли мало времени для поездок, отдыха или обычной прогулки, да просто для совместного пребывания — где бы то ни было…

Нет, деревенская жизнь была иной. Бурной и кипучей. На полях трудились денно и нощно. Казалось даже, что особое оживление намечалось здесь именно тогда, когда в большом городе наступало затишье. Помню, как нередко хотелось покинуть школу и забыть о возможном академическом образовании, заняться вместо этого хозяйством, завести скотину, работать физически, на износ, в погоду и непогоду, в любое время года. Подобное настроение приходило обычно весной, когда волны кисловатого запаха перегноя неслись из близлежащего парка; но и другие, казалось бы самые незначительные факты — вид заплесневелой деревянной стенки на задворках, случайно увиденная подвода с лошадьми, рабочие инструменты, встреча с бродягами, которые одевались и вели себя не по-городскому, будили воспоминания и утверждали в уверенности, что деловитость и физическое здоровье были основополагающими чертами крестьянского быта. Обнадеживающе и успокаивающе было так думать. Собаки и кошки, редкие бесхозные лошади, воронье, несколько лет зимовавшее на верхушках лип в парке, убогий, подвыпивший мужчина, бродивший из года в год по дворам и продававший птичий корм — все это укрепляло представление о жизни в гармонии и чистоте, о честном бескорыстном труде, глубокую веру в неотвратимую погибель города. Я нисколько не сомневался в правильности собственных суждений. И поэтому я несказанно радовался предстоящей жизни в усадьбе Фагерлюнд.

Правда, мысль о том, что все, очевидно, заранее было «устроено», не давала покоя и слегка омрачала радужное расположение духа. Понятно было одно: от меня явно хотели избавиться, деликатно и незаметно, «для моего блага», как они любили выражаться, но решительно и безоговорочно. Однако причина была неясна. Вполне вероятно, дело было во мне, в моей собственной мнительности. Быть может, я стал так думать, потому что мама вела себя чересчур нервно, быть может, подействовали слова отца о том, что в этом году он много ездил, устал и нуждался в отдыхе. Он буквально превращался в неприступную крепость, если, судя по телефонным разговорам, ему не удавалось договориться с партнерами. Тогда он просто не замечал ее, а меня и подавно. Однако, как я потихоньку подметил, между ними все же будто беспрерывно велся молчаливый разговор, и это меня страшно смущало, поскольку не отвечало той картине, которую я нарисовал себе о нашей семье: я в качестве связующего звена между ними, в середине, нечто вроде посредника того не особенного интереса и не особенно большой симпатии, которые они в настоящее время выказывали друг другу.

Мне приснилось, что отец, совсем молодой, ожидает меня на станции с повозкой, запряженной лошадьми. Видел как наяву. Но в действительности на перроне стоял дядя Кристен, а его старенький грузовик стоял возле вокзального помещения, как бы напоминая мне, кем я был и где я был. Излишне. Я хорошо помнил свое происхождение, невзирая на усталость и легкое головокружение. Рад был, что, наконец, прибыл на место.

Дядя улыбался, и я поразился сходству его с отцом. Ничего особенного, ведь они были братьями, но мне показалось теперь, что похожесть была необычной, гораздо большей, чем я предполагал раньше. В точности отец, каким он был изображен на фотографии, висевшей в спальне над тумбочкой мамы. Неожиданное и ошеломляющее открытие, почти неправдоподобное. Но мужчина, одетый в рабочий комбинезон, с загорелым лицом, который стоял и ожидал меня, был бесспорно моим дядей. Хотя выглядел он до странности молодо, настолько молодо, что это меня внезапно удивило и обескуражило, сам не знаю почему. Рука его была теплой, сильной, крепкой, совсем непохожей на ту, которая всего несколько часов назад спешно, но доброжелательно сжимала мою.

— Ты вытянулся.

Я съежился, но воспринял слова дяди как похвалу. Сам знал, что за последний год значительно вырос.

Он забросил мои вещи — рюкзак и чемодан — в кузов грузовика. Мы сели в кабину. Старый грузовик трясся и подскакивал, гулко гремел по проселочным дорогам. Нужно было почти кричать, чтобы услышать произносимые слова:

— Петер!

— …

— Петер!

Кто-то выкрикивал мое имя.

Я проснулся, вернее, чувствовал себя проснувшимся, потому что мог определить, что было еще очень рано. Я открыл глаза и увидел, что утренний рассвет был окрашен в нежные, зимне-розовые тона, что обрывки пыльной паутины свисали с бревен. В избушке сильно пахло смолой.

— Делай так, — начал я свой первый урок. — Сначала правую ногу вперед, потом левую дугой налево, потом приставь к ней правую. Стоять. Теперь левую ногу вперед и правую дугой направо и левую вплотную к ней. Стоять. Раз, два-три, раз, два-три. Плавно двигаться зигзагами, все время вперед.

— Хорошо, подожди, дай мне попробовать, — попросил Йо.

Мне не терпелось показать ему свое мастерство в танцевальном искусстве, а ему не терпелось проверить себя и преодолеть начальные трудности.

Мы танцевали в амбаре. Проигрыватель стоял в углу. Пластинка с вальсом, как положено, лежала на диске. Но главное научиться считать и правильно шагать: раз, два-три, раз, два-три. Я не церемонился с ним, отдавал громкие приказания, наслаждался своей властью. Он подражал мне, но делал слишком порывистые, слишком энергичные шаги, не понимая, что танец предполагает наличие двух партнеров, что это некая игра, требующая определенных правил, — взаимодействия музыки и танцующих, заученных натренированных движений, соблюдения такта и ритма. И еще кое-чего, что я сам однажды познал. Случилось так, что в позапрошлом году на выпускном вечере, когда менялись парами, мне пришлось танцевать с незнакомой девочкой. Она неожиданно возникла предо мной, мы танцевали танго, и я чувствовал, как ее бедра касались моих. Она держала мою руку твердо и уверенно. И на мгновение показалось, будто мы слились с ней в одно целое и вместе с дивной музыкой понеслись в неведомые дали. У нее были красные щеки и влажные губы, и она была одного роста со мной. После танца, в толкучке за освежающими напитками я потерял ее из вида, сначала испугался, а потом даже обрадовался — не знал, о чем в таких случаях полагается говорить. Однако ночью, лежа в постели, не мог заснуть: думал, мучительно размышлял, чувствовал жжение и кружение в теле, точно такое, как во время танца, и слышал снова и снова, будто наяву, музыкальную мелодию танго. На следующий год я под благовидным предлогом отказался продолжить занятия в школе танца у фру Ванген. Не хотел повторения.

Мне было тогда тринадцать лет, столько, сколько сегодня моему нетерпеливому ученику. Не так давно. Однако все равно — почти вечность.

Вечером тетя Линна позвала нас в сад. Она накрыла круглый стол, поставила вафли, варенье и сметану. Стоял прекрасный теплый вечер. День был жаркий, даже слишком жаркий, хотя, как сказала тетя Линна, грешно было жаловаться, потому что весна была запоздалая и лето пришло позже обычного. Коровам дали корм, они теперь лениво расхаживали на лугу, позванивая весело колокольчиками. Скворец сидел на верхушке антенны, как на наблюдательной вышке, и распевал песни над своей территорией. Последние ласточки стрелой взмывали в поднебесную высь.

Мы сидели вокруг круглого стола, ели вафли, сметану, клубничное варенье и говорили о том же самом, что и за обедом, о том, о чем говорили вчера вечером, в день моего прибытия. Я думал о проблеме повторения: говорить одно и то же равносильно тому, что переливать воду из кувшина в чашку, из чашки в кружку, последнюю каплю воды выпиваешь, не испытывая жажды. Но зато таким образом создаются условия для развития темы, для исчерпывающего ее освещения. Даже правдивое можно медленно и постепенно изменить и преобразовать, поскольку то, что называют «действительным», относится к неустойчивым понятиям, зависит от повторений, от согласования в произношении, обеспечивающего совпадение в мыслях. Для нарушения же этой конструкции требуется совсем немного: один-единственный звук неодобрения или случайно высказанное сомнение. Я сидел и размышлял о многослойности понятия «правда».

— Ух какой ты большой вымахал! Никогда бы не подумала…

Мы сидели вокруг круглого стола, ели вафли, сметану, сладкое варенье из красных ягод и вели общий разговор. Приятно. Я прикрепил новый нож к поясу, сидел на белой садовой скамье, чувствовал ветки сирени на своем затылке, смотрел на ласточек, исчезающих темными точками в светлой синеве. Каждая чашка у каждого звенела о блюдечко, каждый опускал чайную ложку в свою чашку, и голоса звучали легко, живо, точно так, как они и должны звучать, такими я помнил их всегда — нечто вроде аккомпанемента к вафлям, сметане и земляничному варенью, которое я любил больше всего на свете.

— Да, ты, Петер, скоро меня догонишь. Подумать только, ведь тебе еще только пятнадцать лет, в школу ходишь…

Кончено. Шпионить больше не буду. Не хочу. Надоело. Утомительно и бесполезно! Бессмысленно! Ничего интересного, увлекательного в поступках людей нет. Давно понял: жизнь взрослых ложь, двусмысленность и замалчивание, поэтому не стоит волноваться или раздражаться, следует проявлять сдержанность и равнодушие. Если дядя Кристен имел что-то с Марией, а тетя Линна упрекала его, это их дело, не мое; грустно, конечно, но беспокоиться из-за них слишком глупо, слишком унизительно. По крайней мере, на данный момент.

Я покинул свой наблюдательный пункт, осмотрелся, глубоко вздохнул всей грудью, наслаждаясь тишиной; воспринимал себя сосною, под которой прятался, таким же стройным и таким же горделивым. Твердо решил держаться в стороне: я слишком хорош, чтобы стать участником нескончаемых недомолвок в доме; хватит переживать, подозревать, своих дел достаточно и — не менее значительных; лучше займусь собой и своей оригинальностью. Я чище, глубже и выше их; я докажу это, заставлю считаться со мной, ценить меня, а для доказательства собственной исключительности есть один лишь способ — идти предназначенным тебе Свыше путем. Я поступил, как поступали многие поэты, — искал прибежища и свободы на лоне природы, поскольку жалкий человечий мир стал слишком проблематичным для меня.

Надо сказать, что свое мистическое единение с природой я чувствовал уже давно. Правда, было время, когда вдруг подумалось, что все это глупости, детские фантазии, но сейчас прежняя радость пребывания в лесном пространстве возвратилась, и еще сильнее, нежели прежде. Вот они мои деревья, такие красивые и зеленые, сплетенные-переплетенные ветки и веточки, и я один из них, нераздельная часть природы, недосягаемый для человеческих нападок и оскорблений! И тепло, и свет, разливавшийся по верхушкам деревьев, и тени на тропинке, по которой я сейчас шагал, как бы подтверждали это. Здесь я на свободе, здесь я в безопасности, здесь я живу, как хочу, сам по себе, в единстве с листвой, корой, мхом, вереском, с бесконечной всеобъемлющей лесной мистикой. Так умствуя, я не заметил деревянный забор усадьбы дяди Кристена, установленный вдоль тропинки… А уж он-то мог подсказать мне, что бескрайние просторы лесного мироздания составляли всего лишь десять-пятнадцать декар

— Прослышал, ты был у нас, — сказал он и посмотрел испытующе.

— Да, тебя не было…

После ужина произошло то, чего я никак не ожидал.

Я сидел на своем месте на скамье, сосредоточенно смотрел в окно и любовался закатом солнца. Настолько замечтался, что не заметил, как дядя Кристен вышел, увидел лишь, как он вошел с ведрами молока, принес из подвала. И вот тут разыгралось точно такое же представление, что и в первый вечер: большое ведро он поставил в холодильник, а меньшее — на скамью. Стоял весь какой-то поникший, беспомощный. Тетя Линна убрала со стола и принялась мыть посуду — более энергично, чем обычно, и опустив голову, будто горюя. Мухи на подоконнике стихли, но заблудшая оса, благодаря моим стараниям, продолжала бессмысленно метаться по стеклу. Я наблюдал за ней, но думал о своем: о закате солнца, о гармонии в природе; однако в сладкие грезы вторгались постепенно другие негармонические звуки.

Она:

— Иди, пока не стемнело, у тебя ведь дела там.

Он:

— Трам там-там-там, та-там та-там-там…

Я кружил Йо по полу своего «дома». С танго шло намного легче. Он снял резиновые сапоги и следовал моим указаниям лучше, нежели когда мы вальсировали в амбаре. Но до совершенства, до танцев в зале, конечно, было еще далеко, хотя я не сомневался, что именно это было у него на уме. Он хотел, хотел, пусть теоретически, представить себя кружащим с партнершей в праздник святого Улава. «Фантазер, мальчишка», — думал я снисходительно. Мне не терпелось рассказать ему о своем визите на дачу Весселя, удерживало лишь чувство порядочности и добродетели. Однако он опередил меня. Мы как раз сделали перерыв, оба чертовски устали. Задыхались, тяжело дышали, так как приходилось самим напевать мелодию — «Голубое танго». Танго в нашем исполнении постепенно теряло черты элегантного страстного танца Латинской Америки. К тому же, мы были рады освободиться от взаимных объятий. Тут он и выпалил:

— Слышал, ты вечерком в субботу женихаться ходил…

Это было в четверг, а не в субботу!

Он пронзительно рассмеялся своей шутке. Безжалостно насмехался надо мной — ошеломленным, разоблаченным, оскорбленным.

Когда я, выполнив поручение дяди Кристена, выходил из магазина, то натолкнулся на Герду Бергсхаген.

— Привет, Петер, какая неожиданность! — воскликнула она, снимая хозяйственную сумку с руля.

— Привет, Герда, — ответил я немного смутившись, но быстро овладев собой. Немного, конечно, нервничал, но, чтобы она не заметила этого, специально повернулся к ней спиной, прикрепляя на багажнике коробку с гвоздями и пакет с пластиковой уткой ярко-оранжевого цвета для малышки Ханны. Медведей не было.

— Подождешь меня? Поедем домой вместе?

Я согласился ждать.

Я расставлял силки для птиц. Укрепил силки из тонкого конского волоса к веткам, куда должны прилетать большие птицы, положил для приманки кусочки хлеба. Не мешало бы или точнее было бы совсем правильно рассыпать немного ягод, ведь птицы их любят, но все еще стояло в цвету, даже кустики черники завивались пока светло-голубыми колокольчиками. Что ж, придется ограничиться хлебом. Потом сейчас не сезон для ловли птиц силками, но я был охотником, хотел им быть, хотел быть свободным и независимым, хотел вести самостоятельную жизнь в лесу, хотел жить своим умом и тем, что предлагала природа, хотел убедиться, что такое, по крайней мере, возможно.

Я попробовал петлю на указательном пальце: она затянулась легко и бесшумно, безжалостно; смертельно для голодного тетерева. Я нашел конский волос в конюшне. Отец как-то рассказывал мне, что, будучи мальчишками, они таким способом ловили дроздов. Конским волосом и рябиной. Дрозд, разумеется, тоже неплохо, но у меня были другие планы, я предпочитал крупную дичь: хотел питаться исключительно рыбой и большими птицами. А дядя и тетя пусть сидят на кухне и жуют свои котлеты.

Я проснулся, когда едва стало светать. Сон был беспокойным: о Герде, о ее теплом, твердом языке. Я встал, изучил перед осколком зеркала, висевшем над умывальником, прыщики на лице, припомнил слова Герды: «У тебя длинные ресницы, Петер, никогда не видела, чтобы у мальчишек были такие ресницы…» Ах, это не совсем полноценное поведение в сарае! С той нашей встречи прошло уже несколько дней, но я все еще боялся, что вел себя неподобающе незрело. И предал Катрине. Хотя нет, почему же? Я думал о ней, даже когда Герда начала целоваться. («Катрине красивая, правда?…Самая красивая из тех, кого я знаю…») Что остается делать? Уединиться, но не плакаться и не жалиться, а чувствовать себя в некотором роде победителем: ведь это я пленил ее настолько, что она, должно быть, совсем потеряла разум, чтобы делать то, что она делала, и говорить, что она говорила. В зеркале я пытался определить черты своей неотразимости…

Затем быстрый бег на местности. Нужно закаляться, физически развиваться. Давно уже не новые кроссовки почти сразу стали мокрыми. В лесу вот уже несколько дней сильно парило после дождя, но сегодня вновь засияло солнце. Было тепло. Приятно пахло. Я чувствовал себя свободным, могущественным властелином леса: кто кроме меня может наслаждаться этим лесным великолепием глубже и проникновеннее? кто имеет на то основание? кто кроме меня имеет на то право?

С завидной ловкостью я привязал силки к можжевельнику, рассыпал вокруг на должном расстоянии хлебные крошки: верная смерть для жадного глухаря, но большое счастье для охотника. Я — властелин, правитель леса.

Из всех насекомых пауки самые, пожалуй, примечательные.

Я наблюдал за ними, в моей избушке их множество — не перечесть. Появляются они там, откуда меньше всего их ожидаешь, причем в любое время — рано утром или поздно ночью, и бегают невозмутимо и целеустремленно в определенных направлениях, к определенным местам, к своим таинственным, сугубо личностным жилищам. Следы их трудовой деятельности всюду: и на кухонной стойке, и на низком облупившемся подоконнике, и даже в переплете книги, которую я читал по вечерам. Каждое утро между прогнившим карнизом крыши и дверным косяком свисала новая изящная шелковистая сетка паутины.

В школе мы, конечно, читали о пауках, но многое забылось из того, что сейчас приобрело значение и смысл. Помню, по латыни они называются

Araneae,

по имени девушки Арахна, которую богиня Афина превратила в паука. Они широко распространены, в природе существует более двадцати тысяч видов. Есть пауки, которые пожирают друг друга, и есть пауки, которые живут «семьями» и «общинами». И нравы у них различные. Самка паука может носить на спине потомство, пока оно не вырастет и не станет вести самостоятельный образ жизни. Молодой паук, покидая жилье, заползает на самый верх и готовится к тому, что предстоит ему: поворачивается железами наружу, так чтобы ветер тянул из него нить паутины, которая становится настолько длинной, что, в конце концов, способна унести «хозяина» из родного «гнезда». При попутном ветре путешествие может быть длительным, составить несколько километров.

Молодой самец плетет свои собственные сети, убивает свою жертву ядом, пожирает ее и увеличивается в объеме настолько, что прежняя внешняя оболочка становится тесной, он вынужден ее менять. Совершается это в висячем положении: соединив и крепко зажав ножки под собой до тех пор, пока оболочка не лопнет на спине. Затем начинается трудоемкая работа по освобождению из нее. Для этого он должен произвести не менее шестисот рывков. Новая мягкая оболочка не спасает его от вероятной опасности, но он может пользоваться ею. Взрослый самец заканчивает прясть паутину и отправляется на поиски супруги. Находит ее и тогда происходит оплодотворение: он достает передними ножками капли своего семени и касается половых органов самки. Не совсем правда, что после спаривания самка всегда поедает самца.

Паук — удивительное насекомое, почти невесомое, скромное и трудолюбивое. Питается двумя-тремя мухами в месяц, а прядет новую паутину каждый день; с большой предосторожностью вытаскивает он заранее высчитанное количество тончайших радиусов и плетет по ним поперечные нити из уникального шелка. В ожидании добычи он замирает, висит недвижимо, рассматривая четырьмя парами глаз четыре стороны света. Его органы чувств — само совершенство, тонкие волоски на ножках регистрируют даже звуковые волны. В оконной раме висела в разорванной паутине пустая оболочка мухи, свидетельство его неутомимой смертоносной деятельности.

Вплоть до праздника святого Улава я не видел Катрине.

Не до нее было, после того как нашли Марию. В доме у нас все пошло иначе, не так как прежде, хотя внешне будто бы ничего не изменилось. Раньше мы тоже понимали, что ее нет в живых, но теперь это стало неопровержимым фактом, достоверным свидетельством, безжалостно уничтожившим сомнения и иллюзии.

Тетя Линна чуть не упала в обморок, когда узнала новость. Убежала к себе, закрылась в комнате, не желала никого видеть и ни с кем говорить. Вечером мы сидели в кухне за широким столом одни, я и дядя Кристен, лицом к лицу; особенно много не говорили, не хотели мучить себя лишними разговорами, ведь все было и так ясно. Боялись также оскорбить умершую, нарушить ее покой. После обеда заходил ленсман. Труп Марии доставили во двор на лошадях, а потом повезли в центр в скорую помощь. Слух о случившемся вмиг разошелся по округе. В усадьбу сбегались люди, пришли соседи, чтобы поговорить и понаблюдать. Я видел из окна кухни Йо и его отца, они стояли и, очевидно, обсуждали с другими необычное событие. Я не хотел быть снова соучастником или собеседником. Но дядя Кристен вышел и говорил с мужчинами, кивал утвердительно головой и жал руки, был любезен и почтителен к тем, кто распространял о нем истории.

Но вечером он почти не ел и почти не говорил, а когда я собрался идти к себе, он подошел к кухонной стойке и взял маленькое ведро с молоком.

— Пойдем вместе, нам по пути, — сказал он. — Я обязан принести молоко.

Я увидел Катрине на празднике святого Улава. Она стояла в гурьбе взрослых парней, смеялась и танцевала то с одним, то с другим. Йо и я скромно стояли, прислонившись к низенькому забору, специально воздвигнутому вокруг деревянного настила для танцев, тоже специально сооруженного по случаю праздника на лужайке перед Домом культуры, и с любопытством рассматривали оркестр на возвышении — нечто вроде сцены, — танцующие пары, толпящуюся молодежь, разгуливающую и отдыхающую после очередного вальсирования публику.

Вечерело, однако было еще довольно светло. В воздухе чувствовалось дыхание угасающего зноя, отзвук жгучей дневной сухости, и терпкие запахи лета сливались с музыкой, с заученными движениями танцующих. Люди приходили и уходили, теснились кучками. Голоса — громче, тише, переходящие в шептанье. Сумеречное время настраивало на определенный лад.

В полночь зажгут огромный костер. Ритмичные скольжения в танце (и она теперь с одним парнем из Вестлиа, кружилась то изгибаясь, то раскачиваясь, такая маленькая… ей нужна, конечно, моя помощь, моя нежная защита, моя беззаветная преданность! «Смотри, она, — прошептал Йо. — Дьявол!» Он проследил направленность моего взгляда и теперь не спускал с меня глаз.), гипнотизирующие искрометания ударника на сцене, раздутое лицо саксофониста, сладкие аккорды гармоники, могущие вызвать гусиную кожу даже на самых крепких руках: танец в ночь на святого Улава. Мы жадными глазами следили за всем, боялись упустить нечто важное и интересное.

Но она меня не видела.

Мы стояли рядом, почти впритык и неотрывно взирали на танец, дивились прическам музыкантов и с наслаждением вдыхали аромат травяного покрова и свежевыструганного дерева. С испугом и с завистью рассматривали кучку парней на лужайке, образующих плотный заслон для трех-четырех избранниц (и она была среди них, моя прелестная, маленькая Катрине, моя благородная девушка-женщина, философ, в кругу этих грубых вульгарных крестьянских парней…). Оттуда, из этой спаянной монолитности, неслись крики и смех. И нам тоже очень хотелось туда, хотелось быть с ними, однако разница в возрасте казалась непреодолимой — всем им было лет по восемнадцать-девятнадцать. Но мы не скучали и не печалились. Висели буквально на заборе, хихикали и веселились на свой манер; наблюдали за парами что постарше, которые несмотря на все старания постоянно сбивались в такте, посмеивались и потешались над ними, вновь и вновь хихикали, полагая, что были под хмельком.

Дядя Кристен попросил меня помочь ему привести в порядок поле. Мы шли с мотыгами в руках вдоль междурядий, он впереди, я чуть поодаль за ним. Пропалывали и разрыхляли. Он шагал молча, углубленный в свои мысли, и как всегда — согнутые колени и сапоги с прилипшими комьями черной земли. Навозный жук, работоспособный трудяга, ревностный хозяин и муж-семьянин. Предательство, в котором я был повинен, ничего не меняло, по крайней мере внешне. Но его неверность, очевидная теперь для всех и каждого… Как можно жить с таким грузом в душе и оставаться при этом хладнокровно спокойным — ни гнева, ни стыда, ни раскаяния, ни сердечного всплеска?! И она? Почему молчала? Наблюдала пассивно, позволяла вражде разгораться? Так бывает, когда супруги спят врозь? Все происходящее находилось в противоречии с логикой моих размышлений, оскорбляло меня, делало мои жалкие потуги на защиту излишними и смешными. Синеватая припухлость под правым глазом служила единственным доказательством того, что вообще произошло необычного в праздничный вечер святого Улава.

Была суббота. Мы рано закончили работать, возвращались, неся мотыги на плечах. Над нами — высокое небо и облака островками.

— Завтра на обед будет курица, — сказал он неожиданно. — Поможешь резать?

Я, разумеется, ответил утвердительно, хотя, конечно, испугался.

— Знаешь, сейчас будем голову резать, — сказал он веселым голосом, когда мы зашли в курятник.

В понедельник я встретил Йо в поле. Он стоял ко мне спиной, согнувшись над картофельными рядами, и окучивал картофель. Его рабочий комбинезон был бледно-желтого цвета. Издалека его можно было принять за взрослого мужчину.

Я не видел Йо со дня праздника святого Улава и теперь постарался встать так, чтобы он мог видеть небольшую тень под правым глазом, которая не прошла еще после драки.

— Хей.

— Хей, — ответил он и неуверенно хихикнул.

Я не сомневался, что он был зачинщиком того глупого нападения на меня в праздничную ночь; но я не видел его, доказать не мог и в общем-то не имел ничего против него, ему нечего было опасаться. Потом я сам нередко был участником подобных некрасивых поступков. Мое преимущество над ним на сегодняшний день было иного характера, и я намеревался воспользоваться этим, чтобы раз и навсегда унизить его.