1
Над крышами провинциального городка жарко дымились трубы.
ГОЛОС ДИКТОРА.
Город Зуев был городом необыкновенным во всех отношениях: то вдруг ни с того-ни с сего выглянет в полночь солнце, то свалится на голову какой-нибудь инопланетянин, а то однажды весь город — со всеми жителями и всякой живностью — невесть как был перенесен по воздуху в Соединенные Штаты, на правах пятьдесят первого штата. Правда, только на один день. Пока американцы и зуевчане протирали глаза (не зная — радоваться этому событию или печалиться), город Зуев вновь возвратился на свою родную Русскую возвышенность.
30 августа, в 17 часов 07 минут, в городе вновь случилось неприятное событие: в один миг жаркое небо заволокло тучами, поднялся холодный ветер, на землю повалили мокрые хлопья снега. Следом ударил мороз, и не прошло четверти часа, как даже речка окоченела.
Однако зуевчане давно привыкли к чудачествам своего города, поэтому внезапно нагрянувшая зима их не застала врасплох: и часу не прошло, как Некоторые горожане стали готовиться к встрече Нового года.
2
По ней шел краснощекий парень, лет семнадцати, — крепкий малый, вымахавший за два с половиной аршина, с косой саженью в плечах. Звали его Тимофей Плугов. У него были васильковые глаза и пшеничные волосы. Навстречу ему повстречался другой — обыкновенный во всех отношениях по имени Паша.
ПАША.
Здорово, Тимоха! Куда пропал?
ТИМОФЕЙ.
Дома сижу.
ПАША.
А мы думали — в Москву смотался.