Зима выдалась суровая. С реки задувал свирепый ледяной ветер. Карнизы ощетинились сосульками, словно отравленными стрелами. Четыре снегопада только за январь, сугробы смерзлись в серые бастионы, суровые и неприступные, как положено оборонительным сооружениям. На кладбищах утонули в снегу надгробия; машины, оставленные на улице, зима проглотила в один присест. Досужие разговоры о глобальном потеплении отошли на второй план перед злободневными заботами — о стариках, об инвалидах, о детях, которые неделями не ходят в школу. Начались перебои с поставками, и в те редкие дни, когда грузовым самолетам разрешали посадку, склады забивались под завязку. В продуктовых выстраивались очереди, все вокруг ворчали и злились на неоправданные неудобства. Наконец за дело взялись общественные организации: открыли пункты обогрева, начали обходить дома с проверками. Зима заставляла вертеться и, как строгая мать, учила неразумных не кнутом, а пряником.

Из-за снега и пробок домой он ехал долго. Обычно удавалось поработать при свете потолочной лампы, но в этот раз никаких документов при нем не было, поэтому он сидел у окна сложа руки. Дома его ждут. Сами о том не подозревая.

По радио «1010 WINS» каждые десять минут передавали сводки о ситуации на дорогах. Наверное, остались еще края — на побережье или на юге, — где солнечно и тихо, но здесь снег залеплял лобовое стекло, словно белый пепел от вспыхнувшей звезды. Ныли обмороженные пальцы рук и ног. Он отстегнул ремень безопасности и растянулся во весь свой немалый рост на заднем сиденье. Плевать, что подумает водитель. Ухо, прижатое к морщинистой кожаной обивке, временно оглохло, и радио сразу же зазвучало тише. Он свесил руку и пробежался немеющими пальцами по пупырчатому коврику. Не предупредил домашних, когда приедет. Сотового теперь нет. Так что придется им ждать, пусть и неосознанно.

Водитель разбудил его около самого дома.

Во вторник утром он вышел на работу и перечитал ходатайство об упрощенном делопроизводстве, которое написал по делу Киблера. Он начал составлять его неделю назад — потихоньку, полегоньку. Обычно в таких случаях положено дождаться отмашки от кого-нибудь из вышестоящих, но пять дней назад Тима вдруг потянуло покопаться в материалах дела, а в голове сами собой начали крутиться аргументы. Едва он начал набрасывать план, как по столу словно волна жара прокатилась, заливая тесный кабинет сияющей энергией, окружившей его на весь день мощным силовым полем. Когда он сел за вступительный абзац, мысли уже бурлили и кипели вовсю.

За окном жужжали пчелы, отчаянно пытаясь проникнуть внутрь — зачем, одному пчеловоду известно. По идее они давно должны были умереть или зимовать где-нибудь в ульях (если они вообще зимуют), но уж никак не ползать по стеклу в рассеянном зимнем свете так высоко от земли. За этим же окном тянулись на север городские кварталы со стройными башнями и приземистыми плосковерхими зданиями разных размеров и очертаний, связанные воедино двумя реками, едва различимо поблескивающими вдали. Он уже смирился с потерей вида на парк, как смирился с тесным кабинетом, обшарпанным столом и понижением в должности. Эти условности больше не имели для него значения. Он не стал перетаскивать из предыдущего кабинета ни напольный глобус, ни лампу «Тиффани», ни дипломы с сертификатами, украшавшие стены. Аскеза помогала уйти в работу с головой. Он здесь, чтобы трудиться, а после окончания рабочего дня — покинуть кабинет и вернуться к жизни.

Он встал, присматриваясь к пчелам. Они действительно раз за разом с разлету бились в стекло. Словно хотели вышибить свои крохотные пчелиные мозги. Стукнутся, отскочат, отлетят — и снова в стекло. Может, именно так они и умирают? А может, так они ведут себя, когда остаются без улья. Они ведь летают ульем? Нет, вроде это называется рой. Тим был не силен в пчелиной терминологии.

Он вернулся за стол. Черновик пока еще сыроват, аргументация провисает, налицо структурные неувязки. Следующий час ушел на то, чтобы подлатать дыры, и еще час — проверить ссылки на прецеденты. Пожалуй, нужно распечатать черновик, повторно перечитать, а потом убрать в ящик и заняться официальными делами. Ему ведь никто это ходатайство не поручал. Он сейчас нарушает протокол и пренебрегает профессиональными обязанностями. Тим составлял ходатайство исключительно из интереса, без всякой практической цели. Многовековая история права знает миллионы прошений, однако все они предназначались для суда и выполняли сугубо утилитарную задачу. Вряд ли до сегодняшнего дня кому-то доводилось писать ходатайство «в стол». Тим просидел над ним половину выходных, радуясь возможности отвлечься. Лишь бы не слушать жуткую затягивающую тишину пустого дома, где некому рыться в кухонных ящиках и резать на столе продукты для бутербродов.