Я чувствовал: все они смотрят на меня, но я к этому привык. Отец с детства учил меня держаться невозмутимо. Если ты такой, как люди нашего круга, это всегда заметно.

До окончания девятого класса оставался месяц. Внештатный преподаватель раздавал нам бюллетени для выбора лучшей пары на весеннем балу. Обычно я считал это голосование тупым занятием.

— Кайл, там есть твое имя, — сообщил мой дружок Трей Паркер, стиснув мне руку.

— Велика важность.

Я повернулся к Трею и заметил, как девчонка, сидевшая рядом (никак не запомню ее имя — не то Анна, не то Ханна), опустила глаза. Значит, всё время пялилась на меня.

— Эта штучка, косящая под готов, на английском оторвалась по полной, — сказал я Трею, когда мы переодевались для урока физкультуры.

— Да уж, если тебя зацепило, — ответил он.

— Когда десять лет подряд смотришь на уродливую физиономию вроде твоей, уже ничто не цепляет.

— Ладно. А почему ты до сих пор сам не свой? Есть другая причина?

— Представь себе, есть.

Едва я успел закрыть за собой дверь нашей квартиры, как заверещал мобильник. Звонила Слоан Хаген. Кто это такая? Симпотная телка, зацикленная на шейпинге, не расстающаяся со своим смартфоном «Блэкберри» и пьющая в лошадиных дозах минералку «Эвиан». Дочка ответственной за что-то там шишки и моя настоящая партнерша на балу девятиклассников. Я нажал кнопку «Пропустить звонок». Слоан позвонила снова. Потом еще раз. Я сдался.

— Тут какая-то уродина, косящая под гота, хвастается всем подряд, что она — твоя партнерша на балу девятиклассников! — орала Слоан.

«Спокойно, Кайл. Этого следовало ожидать».

— Я что, по-твоему, из ума выжил — приглашать на бал разных придурков?

— Тогда почему она трещит на всех углах, что ты ее пригласил?

Допустим, Слоан не сказала Кендре, что моей партнершей на балу будет она. Но она наверняка разболтала об этом всем остальным. Когда на следующий день я появился в школе, двух девчонок как ветром сдуло. Понятное дело, мечтали, что я приглашу кого-то из них. Вместо девчонок рядом появился Трей.

— Слоан Хаген, — сказал он и одобрительно ударил ладонью по моей ладони. — Отличная работенка.

— Ничего, — согласился я.

— Ничего! — передразнил он. — Это же самая крутая и горячая телка в школе.

— А с чего мне довольствоваться меньшим? Я всегда беру лучшее.

Для бала наша новая домработница Магда взяла мне напрокат смокинг, расплатившись по отцовской кредитной карточке. Когда отец вечно торчит на работе, в этом есть одно великое преимущество: ему проще купить мне то, о чем я прошу, чем увязать в спорах. Вот у Трея родители — настоящие скряги. Представляете, ему пришлось выбирать между Xbox и Wii

[10]

! Его родители, видите ли, боялись «испортить ребенка». Мой отец купил мне и то и другое. Нарядившись в смокинг, я поболтал с Треем по мобильнику (купленному отцом), ожидая, когда подъедет лимузин (нанятый, опять-таки, за отцовские деньги). Время еще оставалось. Я открыл «ниже-нуля», чтобы посмотреть, какую орхидею Магда купила для платья Слоан. За это время Слоан позвонила мне раз пятнадцать, напоминая, что платье у нее «черное и очень клевое» и что, потратившись на орхидею, я внакладе не останусь. Естественно, я велел Магде не мелочиться и выбрать самую лучшую пурпурную орхидею.

— А тебе не приходило в голову, что школьные балы — это форма легализованной проституции? — спросил я у Трея.

— Что ты имеешь в виду? — не сразу врубился он.

Честно говоря, это имел в виду не я, а мой отец, но подробности я раскрывать не стал.

— Что я имею в виду? Смотри: ты выкладываешь пятьсот баксов на смокинг, аренду лимузина, билеты и цветы, а взамен получаешь кое-что другое. Как тебе такое?