Просторный зал медицинского колледжа был полон народу по случаю церемонии вручения наград. На возвышении, под знаменитой мемориальной витриной, увековечивающей благотворительность основателя колледжа, длинным полукругом сидели облаченные в алые мантии фигуры, ярко выделяясь на фоне темных дубовых панелей. Капюшоны различных университетов — пунцовые, вишневые, пурпурные и всевозможных оттенков синего — придавали всей картине еще более кричащий колорит. Над завязками капюшонов взору присутствующих являлись лица — бычьи, ястребиные, лисьи; а в самом центре, выглядя сравнительно нормально среди этого поражающего воображение собрания голов, наполненных первоклассными мозгами, восседал титулованный председатель, только что завершивший вручение наград. Снизу, из зала, всю эту стаю райских птиц разглядывала темная масса студентов, их друзей и родственников.

— С такими волосами ему бы не следовало надевать капюшон такого цвета, — сказала явно приехавшая из провинции маленькая старушка сидевшему рядом неуклюжему юнцу. Тот нежно прижимал к груди диплом, дававший ему полное право в меру сил творить ближним зло.

— У него нет иного выбора. Это университетский капюшон.

— Тогда незачем человеку с такими волосами поступать в этот университет.

Смесь пурпура и багрянца была, конечно, не лучшим сочетанием цветов для рыжеволосого человека, но его серое и твердое, как гранит, лицо с редеющими на висках и зачесанными назад волосами невозмутимо глядело в пространство с явным безразличием к этому обстоятельству.

К числу немногих светских развлечений, которые позволял себе Руперт Малькольм, относилось прослушивание или чтение докладов в научных обществах по своей специальности либо на родственную тематику. Но поскольку он неизменно уходил после того, как завершалась чисто научная часть заседания и начиналось светское общение, то полученная таким образом передышка сводилась к минимуму. Впрочем, его грубоватые, резкие манеры и жесткое, бесстрастное лицо настолько затрудняли всякое общение с ним, что, даже оставаясь поболтать с коллегами, он бы вряд ли что-то выиграл.

Долгий день после возвращения с побережья завершился одним из таких вечеров, на котором люди науки взаимно обогащали друг друга новыми познаниями. Покинув собрание так рано, насколько позволяли приличия, он доехал на такси домой и устало поднялся по сотне с лишним ступеней на самый верхний этаж. Его нынешней квартирной хозяйкой была племянница прежней, но все оставалось по-прежнему. Время от времени она грозилась затеять в его комнатах ремонт, но отступала под его хмурым взглядом и довольствовалась тем, что урывками красила стены, когда он уезжал на побережье.

Вот в это унылое, обставленное старомодной мебелью обиталище он и вошел. Не глядя швырнув на стол шляпу и портфель, а следом за ними и пальто, он рухнул в старое кожаное кресло у камина, разворошил носком ботинка тлеющие угли и надолго уставился в огонь. Впервые после того, как он сошел с поезда, неся на плечах груз неразрешенной проблемы, у него появилось время поразмыслить.

Он с изумлением обнаружил, что освобождение от того, что до сих пор почиталось нерушимым долгом, совершенно выбило почву у него из-под ног. Все долгие годы супружества, которое никаким супружеством не было, его поддерживала вера в то, что жена нуждается в его заботе, а теперь оказывается, что эта вера не имела под собой никакого основания. Он знал, что должен вроде бы испытать облегчение, но вместо этого чувствовал себя так, словно потерявший хозяина пес. Человек, произнесший несколько не лишенных здравого смысла слов в освещенной камином комнате, не имел ни малейшего представления о том, какой эффект они произвели на того, кому были предназначены. Его не выдал голос, не дрогнуло предательски лицо; оно оставалось столь же гранитно-бесстрастным, каким было всегда. Тем не менее, одной жизни пришел конец, и теперь предстояло найти какие-то средства, чтобы начать другую. Руперт Малькольм чувствовал, что оказался без руля и ветрил отданным на волю всем ветрам. Его собственный кодекс чести по-прежнему требовал от него непоколебимой верности, но теперь-то он знал: все, что нужно от него калеке в приморском городке, — это комфорт, который обеспечивался его доходами. От него самого лишь требовалось, чтобы он оставил ее в покое. Ее собачка, ее попугайчики и преданная компаньонка заполняли всю сферу ее переживаний. Если песик или попугайчик умирал, на смену ему появлялся другой, и жизнь в этом уютном солнечном доме с видом на море текла дальше своим чередом лишь после недолгого слезного антракта. Единственный источник беспокойства — он сам — теперь устранен, и он живо представил себе, как обе женщины распевают на мотив всегдашнего вечернего гимна: «А теперь все возблагодарим нашего Господа».

Незашторенное окно раздражало его, и, пройдя через комнату, он рывком задернул пыльную зеленую саржу, да так и замер с рукой на второй шторе, заглядевшись в ночь с ее огнями фонарей и угрюмой рекой. Прямо напротив его жилища, на другом берегу на набережную выходил небольшой тупичок, и у самого его устья он увидел то, чего никогда не замечал прежде — освещенный фасад небольшой церкви. Он видел круглую розетку ее западного окна, но украшали ли его витражи какой-нибудь затейливой религии, или простое стекло религии незамысловатой, — с такого расстояния было не различить. Так он и смотрел на нее с зажатой в ладони шторой, размышляя о том, какая религия могла вести богослужение в столь поздний час. Пожалуй, католики, — предположил он. Протестанты исполняли свой религиозный долг в течение восьмичасового рабочего дня. Глядя на освещенный фасад, за стенами которого верующие, должно быть, поклонялись своему Творцу, он изумлялся тому, как может человек что-либо находить для себя в религии. По его разумению, люди должны все же что-то получать от нее, иначе у религии не было бы стольких приверженцев, но что это могло быть такое — он не постигал. Затем у него на глазах огни перед дальним фасадом погасли, и, восприняв это как намек, он сам лег в постель. Там он снова блуждал какое-то время по серебристо-серой стране между сном и явью, но спутницы у него не было.

На другое утро туман рассеялся, и в воздухе запахло весной. В госпитале все нашли своего ведущего врача на редкость посвежевшим, хотя сам он был удивлен этим больше всех, ибо никто лучше него не знал, какие руины оставляют за собой душевные бури вроде той, которую он испытал вчера. Он был прекрасно расположен ко всему свету. Он охотно помогал студентам, пускаясь в объяснения там, где прежде стал бы бранить их за незнание того, что они пришли сюда узнать. Даже в общении с пациентами в нем вдруг прорезалось своего рода мрачное добродушие.

— Старикан влюбился, — единодушно решили студенты. Они и понятия не имели о том, как далек от влюбленности был доктор Руперт Малькольм, — они не знали, что эта дама прогнала его с порога, словно бродячего пса, и что он решил навсегда вычеркнуть ее из своей жизни и мыслей.

А она все же была с ним — словно неустанно аккомпанируя ко всему, что он делал. Он так и не видел ее лица, а потому дал полную волю воображению. Будучи сам белокожим, он, естественно, представил себе ее как брюнетку. Не резвую юную девушку — даже просторный плащ не помешал ему разглядеть, что такой она не была, да и в любом случае не мог умудренный жизнью сорокапятилетний мужчина иметь ничего общего с молодыми девушками — но женщину в расцвете зрелой красоты, что весьма далеко от девичьего очарования. Воскрешая в памяти свой неудачный поход в Национальную Галерею, он попытался увидеть глазами разума портреты, которые могли бы как-то ее напоминать. Он решил сходить туда еще раз и поискать картину, в которой ее образ получил бы для него реальное воплощение, ибо чувствовал, что смог бы ее найти только среди шедевров старых мастеров. Она была слишком динамична и естественна для светской красавицы; слишком умна и образованна для профессиональной актрисы.

Но одновременно с громоздившимися у него в голове идеями ее образ начал вырисовываться сам по себе, и в рамке черноты он увидел немного вытянутый бледный овал ее лица. Ее миндалевидные глаза были темны; нос с небольшой горбинкой; рот с алыми губами по последней моде. На него пристально глядели ее бархатисто-карие глаза, нежные и загадочные. Он не мог сказать, о чем она думает; он не мог, как бы ни фантазировал, представить за этими глазами ее личность. Она стояла как бы в стороне, ее внутренняя жизнь была скрыта, и все же была в ней доброта, приносившая бесконечное утешение одинокому человеку.

В глубине его сердца, каким бы невероятным это ни показалось его коллегам, скрывалась затаенная страсть к мученичеству. Совесть терзала его до тех пор, пока он не изматывал себя до предела — отказывая себе даже в мелких поблажках — в оказании людям бескорыстной помощи, за которую не ожидал и никогда не получал благодарности. В юности его выбор нал на беспомощное, слабое, очаровательное существо, которое он мог лелеять и оберегать. Теперь, когда он стал старше и его понемногу начала одолевать усталость, образ его мечты претерпел значительные изменения. Он по-прежнему хотел сотворить из себя мученика, но желание носиться по равнинам в поисках драконов исчезло без следа. Ему уже не нужна была беспомощная страждущая дева, которая преклонялась бы перед воплощенным в его особе идеалом мужества. Его манило мученичество совсем иного рода. Он желал оказаться в руках властной, требовательной женщины. Он бесконечно устал от самоистязания, а получаемое таким образом удовлетворение заметно поблекло с тех пор, как он избавился от иллюзий насчет жены и того, что он ей нужен. Смертельно боясь испытать новую боль от принесения очередных никому не нужных жертв, он хотел точно знать, каких приношений требовал огонь жертвенника, прежде чем в который раз самому лечь на алтарь.