Лоренсо Касамаресу недавно исполнился тридцать один год. Он родился в одной из глухих деревень Мурсии. Лоренсо, четвертый ребенок в бедной крестьянской семье, провел детство среди полей, бегая босиком даже зимой, собирал несжатые колоски, дикие плоды и сгребал конский навоз маленькой деревянной лопаткой. Мальчик ловил рыбу в речушках голыми руками и охотился на птиц из рогатки. Когда наступала пора урожая, он воровал инжир и виноград. Раза два-три воришка попался, и его отхлестали крапивой. Так Лоренсо, едва появившись на свет, узнал, насколько тяжелой может быть жизнь в этом мире.

Ему также известно, что существует другая жизнь, и лишь она одна представляет ценность.

Когда мальчику исполнилось семь, его заметил местный священник, с которым тот порой препирался на обязательной пятничной исповеди. Священник, пораженный не по годам развитым живым умом Лоренсо, его неистощимым интересом к таинствам веры и врожденной религиозностью, изыскал способ отправить девятилетнего парнишку в духовную семинарию, чтобы тот получил бесплатное образование. Семья Лоренсо с радостью согласилась, восприняв это как редкое в ту пору благо. К тому же одним едоком стало меньше.

Юный Лоренсо, трудолюбивый, очень способный и крайне набожный, но при этом шалун и задира, быстро научился читать и писать, наверстав два года. Он работал тайком по ночам, при свече, и молил Бога дать ему сил для борьбы с недосыпанием.

В тринадцать лет подросток, помимо кастильского языка, довольно неплохо владел латынью и даже усвоил азы греческого. Учение было его страстью. Каждый день перед ним открывался дотоле неведомой мир знаний, мирских и духовных. Это была область, где Лоренсо мог чувствовать себя на равных с учениками из других сословий, детьми купцов и даже мелкопоместных дворян, заносчивыми, но большей частью не блиставшими талантами тугодумами, не способными учиться. Это равенство в области премудрости казалось крестьянскому сыну даром Божьим.

В Испании, особенно в Мадриде, среди тех, кто претендует на звание просвещенного человека, можно встретить и некоторых инквизиторов. Ныне королевская власть, после медленного освобождения в XVI веке полуострова от арабов и высылки евреев (им надлежало принять римско-католическую веру или уехать из Испании под угрозой жестоких гонений) допускает еврейские богослужения в ряде синагог, при условии, что приверженцы иудаизма официально заявят о своем вероисповедании, и даже разрешает еще вчера ненавистные всем протестантские мессы, например в Мадриде, в голландском посольстве.

Так называемая «святейшая» инквизиция, долгое время ярая хранительница чистоты догмы, тайное судилище, члены которого могли проникать в каждый дом и пытать каждую душу, в свою очередь, временами подозревается в ереси.

Роковое слово, в недавнем прошлом приводившее людей на костер.

Еретик — это человек, норовящий отделиться, тот, кто в рамках официального вероучения, к которому он принадлежит, стремится внести личный вклад в истину. Он согласен со всем, за исключением какого-нибудь вопроса, и этот вопрос может оказаться как основополагающим, так и несущественным. Так, еретик утверждает, как некогда арианцы, что Иисус был человеком, но не был Богом. Разве может человеческий разум признать, что бог может родиться и умереть?

Другие, напротив, заявляли, что Иисус был Богом — в этом нет никаких сомнений, — но не таким человеком, как другие: он ел и пил лишь для видимости, не справлял естественных потребностей, не испытывал сексуальных желаний и на самом деле не погиб на кресте, ибо один из учеников Христа, приняв его облик, был распят вместо него. И так далее.

Одну из конюшен дворца Эскориал опустошили, вычистили, и Гойя устроил там временную мастерскую. Это уже не впервые. Августейшие модели никуда не ездят. Их нужно писать на дому, когда они располагают временем и когда им заблагорассудится. Потом портреты можно будет спокойно закончить в обычной мастерской. Знатные особы платят поздно, очень поздно, если вообще платят.

Обычно Гойя, подобно другим портретистам королевской семьи, работает в одной из комнат дворца либо в отдаленной гостиной. Сегодня речь идет о конном портрете. В этой большой вычищенной конюшне несколько слуг пытают усмирить коня коричневой масти, успокоить и заставить его поставить одно из передних копыт на табурет.

Гойя стоит рядом с угольным карандашом в руке, в сопровождении двух помощников, следящих за ящиком с красками и кистями художника. Огромный холст развернут перед ним на мольберте. На нем виден эскиз конского силуэта.

Гойя работает, посмеиваясь над усилиями конюхов, которым приходится вдобавок сгребать лопатой лошадиный навоз, посыпавшийся во время борьбы с животным. Художник смотрит, делает набросок карандашом и снова присматривается. Его глаза стремятся удержать в памяти постоянно меняющееся положение этого копыта, этой ноги. Он бранится сквозь зубы, попутно проклиная некоторых святых. Бог весть почему Гойе трудно даются лошади. Он видит их не так, как следует, и плохо рисует. Художник, у которого очень легко получаются быки, пасует перед лошадьми и поэтому нервничает.

Этого коня зовут Бравый. Всем известно, что его подарил королеве Мануэль Годой.

Как и во всякой организации, члены Конгрегации в защиту вероучения регулярно встречаются на очередных и внеочередных заседаниях — сегодня именно такой случай. На этих собраниях, куда допускаются только доминиканцы, председательствует отец Григорио Альтаторре, главный представитель инквизиции в Мадриде.

Если посмотреть со стороны, то создается впечатление, что этот мужчина неопределенного возраста, высокий и немного сутулый, с размеренными неторопливыми движениями, ходит, не касаясь земли. Его тяжелые, полуопущенные веки, изредка приподнимаются, открывая спокойные и внимательные глаза, чрезвычайно яркого, удивительного голубого цвета. Родом из Астурии, с севера, он происходит из прославленного рода, стоявшего у самых истоков освобождения Испании от арабов, с некоторыми представителями которого история обошлась сурово: отец Григорио погиб на поле брани, брат пропал без вести в море у берегов Марокко, и состояние семьи постепенно пришло в упадок. Альтаторре вкладывает в свои движения вкрадчивость и даже сосредоточенность, стараясь сохранять присущую ему от природы сдержанность, которую некоторые принимают за безразличие. Его тело кажется дряблым, заплывшим легким ненужным жирком, а сам он — вялым, медлительным, вдумчивым, скрытным и уклончивым. Никто не может предугадать его реакций и решений. Он слушает больше, чем говорит. Все считают, что главный инквизитор очень близок к королю.

В этот день приблизительно двадцать монахов собрались во главе с Альтаторре за большим столом в помещении со сводчатым потолком, где четыре жаровни с трудом противостоят промозглой мартовской стуже. Мадрид построен на высоте восьмисот метров. В городе бывает холодно, особенно когда с гор дует ветер. Как и в большинстве старинных зданий, здесь узкие окна, и дневной свет проникает сюда как бы нехотя. В комнате горят дюжина восковых свечей.

Заседание начинается с продолжительной молитвы на латыни. Божественное присутствие обретено.

Из рук в руки переходят гравюры. Чтобы рассмотреть их лучше, некоторые монахи держат перед глазами лупы с толстыми стеклами. Только Лоренсо, когда гравюры попадают к нему, смотрит на них лишь мельком, словно он уже их видел.

Таверна доньи Хулии, тучной сорокалетней женщины с красивым лицом, вечно освещенным огнем кухонного очага, привлекала на одну из центральных улочек Мадрида, неподалеку от Плаца Майор, простых и в то же время избранных клиентов. Здесь можно было встретить гитаристов и танцовщиц, нередко забиравшихся на стол и стучавших там каблуками, писателей с тощим кошельком, в надежде на стаканчик вина увивавшихся вокруг молчаливых матадоров, пальцы которых теребили скверные длинные сигары, и даже некоторых политиков, окружавших себя телохранителями и появлявшихся порой в сопровождении иностранных гостей, которые морщились, едва заслышав запах подгоревшего масла, а также всякий рабочий люд, мелких торговцев, слуг, дуэний, всегда готовых погубить юную душу, грузчиков, продажных девок и, разумеется, воров.

Кухню наводняли подвешенные к потолку окорока и копченые колбасы, гирлянды чеснока и сушеного красного перца. В большом камине дымились множество вертелов, около которых хлопотали поварята в перчатках. На треножнике ждала своего часа кровяная колбаса, которую предстояло зажарить. Пол был усеян опилками. На стенах красовались бычьи рога и несколько картинок со сценами корриды.

Донья Хулия, женщина с классическим профилем и волосами, собранными в пучок, царила над этой шумной толпой, местами приходившей в волнение и затихавшей при появлении известной актрисы, окруженной мужчинами с гордым взглядом, над этой плотной людской массой, которая хлопала в ладоши, требовательно кричала, неожиданно распалялась по неизвестным причинам, впадала в уныние при известии о смерти на улице одного из знакомых нищих и тут же принималась распевать хором популярную песенку.

Несколько гитар пытались пробиться сквозь какофонию хриплых голосов, отрывистого девичьего смеха и заливистого собачьего лая.

Именно в этой таверне Инес Бильбатуа праздновала свое восемнадцатилетие в обществе двух родных старших братьев Анхеля и Альваро, которых она называла своими ангелами-хранителями, а также четырех-пяти друзей такого же возраста и из той же среды.

1793 году, начавшемуся с казни в январе французского короля, суждено было стать решающим для судеб Европы. Революционная Франция, взятая в кольцо, одинокая, раздираемая внутренними противоречиями, казалась обреченной.

Публичная смерть короля одним махом покончила со священным образом монархии, отсекла ее от неба, откуда она происходила. Гильотина разрубила мир пополам: раньше и теперь. Отныне король становился таким же простым смертным, как и другие, человеком, которого представители народа могли судить и приговаривать к казни, подобно всякому злоумышленнику. Королевская голова пала, но жизнь продолжалась.

Кроме того, французское правительство, доводя до крайности революционную логику, провозглашавшую рождение нового мира, решило отменить прежний календарь, основанный на вымышленной дате рождения Христа, и положило в 1792 году начало новой эре. Дни и месяцы были переименованы, библейская неделя стала декадой, и французы, согласно декрету, начали вести отсчет от «I года Республики».

Традиционная монархия отжила свой век. Наступали другие времена.

Чтобы отразить иностранное нашествие, Конвент в тот же год выдвинул лозунг «отечество в опасности» и приступил к формированию ополчения. Новоиспеченная народная армия была образована за несколько месяцев в едином порыве, дотоле не сопутствовавшем войнам королевского строя, которые монархи вели во имя защиты собственных интересов. Армия становилась «патриотической», она отстаивала землю своих отцов и сочиняла новые песни, в которых заявляла о своей готовности отдать жизнь за родину. Она доказывала это на полях брани.

Наполеон не знал Испанию и еще меньше испанцев. Вероятно, Бонапарт путал народ с двумя отдельными личностями: королем Карлосом IV и его сыном Фердинандом, с которыми он встречался в окрестностях Байонны. Так или иначе, он ошибся. Опьяненный победами, император, игравший европейскими монархами, как марионетками, которые, как говорил всё тот же Шатобриан, по его указке «входили и прыгали в окно»; человек, собиравшийся вскоре жениться на дочери австрийского императора, избранной им среди многих других принцесс, быстро принимавший решения и чересчур отягощенный заботами, оценивавший силу народов не иначе как по их военному потенциалу, обратил лишь поверхностное, раздраженное внимание на советы, которые посылал ему в своих письмах брат, ощущавший нарастание всеобщего возмущения и всё сильнее жаждавший только одного — поскорее вернуться в Неаполь.

На самом деле, после майских репрессий Испания была не завоевана, как докладывал Мюрат, а потеряна. Вся страна, вплоть до Балеарских островов, готовилась к сопротивлению. Даже мэр деревушки Мостолес, расположенной к западу от Мадрида, дерзко объявил войну Наполеону. Испанские офицеры, заподозренные в пособничестве французам, были убиты собственными солдатами.

Всё началось в Сарагосе, столице провинции Арагон, где вспыхнуло восстание, во главе которого встал выдающийся военачальник герцог Палафосский, посуливший французам, по известному выражению,

guerra y cuchillo

[15]

. Французская армия дважды осаждала город. Первая осада после крайне упорного сопротивления была снята самим Жозефом Бонапартом, отозвавшим большую часть войск ввиду значительного количества жертв с обеих сторон. Брату Наполеона не нравилась эта война, и он делал всё, чтобы остановить ее, показать ее бессмысленность.

Город получил передышку на несколько месяцев. Именно в этот период туда приезжал Гойя. Это был город его молодости. Он прекрасно знал Сарагосу, где расписывал фресками свод главного собора.

Художник, содрогнувшись от увиденного (всюду развалины и мертвецы), принялся делать в тетради наброски будущих «Бедствий войны» — одного из самых шокирующих и подлинных свидетельств звериной тяги к убийству, таящейся в глубине человеческой души.

Переменчивое смутное время. Очередной мятеж вспыхивал то здесь, то там, а затем затухал. Испанское правительство обосновалось в Севилье. Король Жозеф, коронованный Бонапарт, которого его противники называли

El rey intruse,

«король-самозванец», покидал Мадрид в то самое время, когда Веллингтон, высадившийся в Португалии с английскими войсками, приближался к городу. Бонапарт вернулся в Мадрид, когда Веллингтон сбежал оттуда, страшась зимы.

Разноречивые слухи противоборствовали, подобно солдатам. Как ни странно, вся Европа, казалось, зависела от личной судьбы Наполеона. Вечером никто не мог точно сказать, доживут ли до следующего утра правосудие, законность, порядок и власть. После Сарагосы французские генералы взяли Кордову и Гренаду, но было невозможно установить в пределах Испании четкие границы между покорными и бунтующими областями. «Просвещенные» люди то ликовали, то впадали в уныние, порой на протяжении одной и той же недели. Семьи распадались, друзья враждовали. Одни радовались краху инквизиции, другие беспрестанно устраивали крестные ходы в честь той или иной Пресвятой Девы.

В королевском дворце Мадрида то и дело менялись хозяева и внутреннее убранство. Вечером со стен снимали одни портреты, утром приносили другие. Предметы обстановки уносили в подвалы. Убирали распятия, россыпи крестов, вешали новые гардины и обивали мебель другой тканью. Следовало ли заменить испанских орлов наполеоновскими? По этому поводу велись жаркие споры. «Зачем их менять? — говорили одни. — Все короли считают себя орлами!» «Да, — отвечали другие, — но не все являются таковыми». Итак, орлы тоже воевали между собой. В первую очередь орлы.

Когда Жозеф окончательно водворился на троне, несмотря на по-прежнему терзавшие его опасения, во дворец с утра пораньше потянулись ходатаи и просители. Их было много. Один требовал вернуть ему пенсию, которой он лишился, другой — захваченное поместье. Французы присваивали должности и конфисковывали здания на основании «военного права». Старинные испанские титулы, пережившие двенадцать столетий, улетучивались благодаря росчерку пера судебного исполнителя. Тела убитых исчезали в братских могилах. Иногда было трудно разобраться, кто еще жив, а кто мертв.

Однажды утром Гойя остановил свой экипаж неподалеку от главного входа в королевский дворец. Он вышел оттуда в сопровождении бывшего ученика по имени Ансельмо, служившего ему переводчиком. Художник увидел толпу, теснившуюся у ограды, которую сдерживали французские солдаты.

Лоренсо и Гойя направляются бок о бок в один из коридоров дворца правосудия. Ансельмо, помощник-переводчик, пытается втереться между обоими мужчинами, чтобы сохранить контакт с художником.

Лоренсо, по-видимому, искренне рад встрече с Гойей, к которому он теперь обращается на «ты». Последний завершает рассказ о том, как он лишился слуха пятнадцатью годами раньше, в Кадисе. Он сообщает о шуме, который стоит у него в ушах, о своих головных болях, галлюцинациях и колодце безмолвия, в котором живет уже более пятнадцати лет. Он также говорит о своей работе, совсем немного. Лоренсо же рассказывает, что он познакомился в Париже с художником Давидом, но у него было недостаточно денег, куда там, чтобы заказать ему свой портрет. Гойя слышал о Давиде, который, как и он, без труда приспособился к новому строю, но он плохо его знает, как и других известных художников, будь то живых или мертвых.

Произведения живописи в ту пору редко покидали спои обиталища. Гойя видел воочию полотна всего нескольких итальянских художников, да и то лишь в молодости. Он мог составить представление о творчестве, скажем, Рембрандта или Пуссена только по печатным репродукциям, зачастую сомнительного качества.

— Столько всяких перемен произошло в наших жизнях за такой короткий промежуток времени, — говорит Лоренсо, вводя Гойю в большую комнату, которая служит ему кабинетом. — Странная штука жизнь, как она мотает нас по свету, туда и обратно… Садись, Франсиско… Кто бы мог подумать, что я вернусь сюда, на родину, чтобы отстаивать принципы французской революции?

Гойя садится в кресло, на которое ему указали. Он переводит взгляд с Лоренсо на своего помощника, продолжающего стоять. Касамарес довольно пространно говорит ему о своем давнем восхищении, которое нисколько не ослабело, и о дружеском расположении. Он, дескать, величайший испанский художник после Веласкеса, и Гойя машет руками, отвергая это утверждение. Лоренсо настаивает: да-да, величайший. Тут не может быть никаких возражений. И не просто величайший — единственный.

Перед тем как уехать из Мадрида, Лоренсо отправился к Гойе, чтобы сообщить ему о планах, связанных с королевским портретом. Его слова лишь отчасти были для художника новостью: ему уже об этом говорили. Гойя стал ломаться для вида и запросил крупную сумму. Он не особенно доверял этому новоявленному королю, прибывшему из Неаполя. Надежды Жозефа на царствование, которые Гойя обсуждал со своими друзьями, казались всем призрачными, тем паче что испанские атаки было по-прежнему трудно отражать.

Но, с другой стороны, в истории уже были известны примеры — скажем, у римских императоров или оттоманов — долговечных династий, происходивших от генерала-мятежника или премьер-министра-убийцы. В сущности, рассуждали испанцы, по-видимому, невольно поддаваясь влиянию французских идей, не лежит ли в основе любой монархии переворот, возглавляемый узурпатором? Кто бы мог предсказать в ту пору неминуемый крах французского орла? Наполеон властвовал над Европой от Атлантического океана до Вислы. Он посадил членов своей семьи на все свободные троны. Все ресурсы, все сведения и все решения проходили через него. Когда Бонапарт встречался с русским царем Александром, он обнимал его и называл братом. Царь тоже выражал Наполеону дружеское расположение и брал его за руку. Министры же древних монархий терпеливо ждали своего часа за дверью. Одна лишь Англия на протяжении восьми лет оказывала Бонапарту сопротивление. Она побеждала его на море, причем в каждом сражении. Но разве могла Англия в одиночку завоевать Европу?

Гойя воспользовался этим визитом, чтобы разузнать об Инес.

— У нее всё хорошо, — сказал ему Лоренсо, — я поместил ее в одно хорошее место, где друзья заботятся о ней. Меня уверяют, что ей уже лучше.

Каким образом, спросил его также художник, можно быть республиканцем, вдобавок убежденным республиканцем, и в то же время смиренно служить императору? Гойя задал этот вопрос с наигранным простодушием, как будто ему, глухому невежде, хотелось бы раскрыть некоторые секреты этого мира.