Отец Адольфа Гитлера был человеком, преуспевшим в жизни. Внебрачный сын служанки стал ответственным служащим и умер в почете и уважении.

Сын начал с нисходящей. Он не окончил реальную школу, провалился на приемном экзамене в Академию искусств и с восемнадцати до двадцати пяти лет сначала в Вене, затем в Мюнхене без профессии и без цели приобрести её вел богемное существование раннего пенсионера. Его сиротская пенсия и случайные продажи картин помогали ему оставаться на плаву. С началом войны в 1914 году он вступил добровольцем в баварскую армию. Последовали четыре года фронтовой службы, во время которых он отвагой заслужил Железный Крест обеих степеней, но по причине отсутствия способностей к руководству не поднялся по службе выше звания ефрейтора. После окончания войны, которое он встретил в госпитале в Германии в качестве пострадавшего от газовой атаки, он в течение года оставался «обитателем казарм». Планов и видов обретения профессии и тогда у него не было. Теперь ему было тридцать лет.

В этом возрасте осенью 1919 года он присоединился к небольшой праворадикальной партии, в которой он вскоре стал играть ведущую роль, и тем самым началась его политическая карьера, которая в конце концов сделала его исторической фигурой.

Гитлер прожил на Земле с 20 апреля 1889 года по 30 апреля 1945, то есть весьма точно пятьдесят шесть лет, меньше нормальной продолжительности жизни человека. Кажется, что между первыми тридцатью и последующими двадцатью шестью годами лежит необъяснимая пропасть. В течение тридцати лет неприметный неудачник; затем почти сразу локальная политическая величина, а в конце — человек, вокруг которого крутилась вся мировая политика. Как сочетается одно с другим?

Эта пропасть дала повод для множества рассуждений, но она более кажущаяся, нежели действительная. Не только потому, что политическая карьера Гитлера в её первые десять лет остается извилистой; и не только потому, что политик Гитлер в конечном счете равным образом предстал в качестве неудачника, только разумеется в более величественном стиле. Но в первую очередь потому, что личная жизнь Гитлера и в его втором, публичном отрезке жизни оставалась малосодержательной и убогой, в то время как его политическая внутренняя жизнь наоборот, уже в первые, внешне незначительные десятилетия жизни при внимательном рассмотрении проявляет много необычного, чем она подготавливается ко всему более позднему.

В первые шесть лет своего двенадцатилетнего правления Гитлер поразил друзей и недругов целым рядом достижений, которых от него до этого никто не ожидал. Это были те достижения, которые тогда его противников — в 1933 году ими были еще большинство немцев — привели в замешательство и внутренне их обезоружили, и которые среди старого поколения и сегодня еще создают ему определенное негласное реноме.

Прежде у Гитлера была только слава демагога. Его достижения в качестве публичного оратора и гипнотизера масс, разумеется, всегда были неоспоримы, и в кризисные годы, достигшие наивысшей точки в 1930–1932, они сделали его самым серьезным претендентом на власть. Но едва ли кто–то ожидал, что он, попав во власть, покажет себя на деле пригодным для неё. Управлять, говорили люди, это все–таки нечто иное, чем речи произносить. И еще бросалось в глаза, что Гитлер в своих речах, в которых он безмерно поносил правительство, требовал всей власти для себя и для своей партии и беззаботно поддакивал недовольным всех направлений о противоречиях, ни разу не сделал ни одного конкретного предложения о том, что следует сделать против экономического кризиса и безработицы — забот, которые тогда довлели над всеми. Тухольский говорил от лица многих, когда писал: «Этого человека вовсе не существует; есть только шум, который он производит». И тем сильнее была психологическая ответная реакция, когда этот человек после 1933 года проявил себя как чрезвычайно энергичный, изобретательный и эффективный руководитель.

Конечно, наблюдавшим и выносящим приговоры уже до 1933 года следовало обратить внимание не только на его способности оратора, если бы кто–то из них всмотрелся получше: а именно на его организаторский талант, точнее сказать, на его способность создать продуктивный аппарат власти и господствовать над ним. НСДАП конца двадцатых годов целиком и полностью была созданием Гитлера; и как организация она уже превзошла все прочие партии, прежде чем она в начале тридцатых начала собирать вокруг себя массы избирателей. Она оставила далеко в тени знаменитую партийную организацию СДПГ. Еще более, чем та была во времена кайзера, НСДАП была уже государством в государстве, антигосударством в малой форме. И в противоположность к рано огрузневшей и ставшей самодовольной СДПГ гитлеровская НСДАП с самого начала обладала зловещей динамичностью. Она повиновалась только

Впрочем, это был осознанно разжигаемый Гитлером страх, который обеспечил то, что террор и нарушения закона, которые с марта 1933 года сопровождали захват власти Гитлером, вызвали столь мало возмущения и воли к сопротивлению. Люди боялись худшего. Штурмовики в течение года с кровожадным предвкушением заранее возвещали о «Ночи длинных ножей». Она не состоялась; были только отдельные, скрытые и вскоре снова подавленные, разумеется никогда не покаранные убийства некоторых особенно ненавистных противников. Гитлер лично и торжественно (под присягой, в качестве свидетеля перед имперским судом) заявил, что после его прихода к власти покатятся головы — головы «Ноябрьских предателей». После этого почти облегчением было то, что ветераны революции 1918 года и видные деятели республики весной и летом 1933 года были «всего лишь» заключены в концентрационные лагери, где они хотя и подвергались жестокому обращению и их жизни были в опасности, но все же в основном раньше или позже они снова выходили оттуда. Некоторые даже оставались совершенно нетронутыми. Ожидали погромов: вместо этого только в течение одного дня — 1 апреля 1933 года — имел место более символический, бескровный бойкот еврейских магазинов. Одним словом, все было очень плохо, но все же несколько менее плохо, чем угрожалось. И те, которые — как позже оказалось, по праву — говорили: «Все это только лишь начало», были, казалось, уличены во лжи, когда террор в течение 1933 и 1934 годов медленно затихал, а в годы с 1935 по 1937 («хорошие» нацистские годы) приобрел определенные черты нормальности, едва заметно искажаемые лишь дальнейшим существованием теперь уже меньше загруженных концентрационных лагерей. Другие же, кто говорил: «Все это лишь прискорбные явления переходного периода», выглядели оказавшимися правыми.

В целом манипулирование и дозирование террора в первые шесть лет — сначала возбуждение страха посредством разнузданных угроз, затем тяжелые, но все же несколько не дотягивающие до уровня угроз действия устрашения, и затем постепенный переход к почти нормальности, но без полного отказа от некоего фонового террора — все это следует назвать психологическим шедевром Гитлера. Он был нацелен на недавно отвергавших нацизм избирателей, или выжидавших — то есть на большинство — для правильной меры запугивания, без того, чтобы их довести до отчаянного сопротивления; и, что еще важнее, без того, чтобы их отвлечь от более позитивно оцениваемых достижений режима.

Кривая успехов Гитлера задаёт загадку, сходную с загадкой кривой его жизни. Там, вспомните, был бросающийся в глаза перелом между полной бездеятельностью и неизвестностью в первые тридцать лет жизни и публичной активностью величайших масштабов в последующие двадцать шесть, появившийся как по требованию. В случае успехов подобный перелом существует даже дважды. Все успехи Гитлера приходятся на период времени в двенадцать лет, с 1930 по 1941 год. До этого он был совершенно безуспешным в политической карьере, которая как–никак длилась уже десять лет. Его путч в 1923 году потерпел неудачу, а его вновь основанная в 1925 году партия до 1929 года была незначительной периферийной партией. После 1941 года — даже уже после осени 1941 — у него также не было больше успехов: его военные предприятия терпели крах, поражения учащались, союзники отпадали, вражеская коалиция сохранялась. Конец известен. Но с 1930 по 1941 год Гитлеру прекрасно удавалось все, что он предпринимал как внутри страны, так и на внешнеполитической арене, а в заключение и в военной сфере, что поражало весь остальной мир.

Посмотрим на хронологию: в 1930 году число голосов, полученных при выборах в рейхстаг, увеличилось в восемь раз; 1932 год — еще раз удвоилось; январь 1933 года — Гитлер становится рейхсканцлером, июль — все конкурирующие партии распущены; 1934 год — Гитлер становится также рейхспрезидентом и верховным командующим рейхсвера; полная власть. Внутриполитически для него после этого больше нечего достигать и он начинает серию внешнеполитических успехов: в 1935 году введение всеобщей воинской повинности с нарушением условий Версальского мирного договора — и ничего не происходит; 1936 год — ремилитаризация Рейнской области с нарушением договора в Локарно — и ничего не происходит; март 1938 года — аншлюс Австрии — и ничего не происходит; сентябрь — присоединение Судетской области — и это даже при выраженном одобрении Франции и Англии; март 1939 года — протекторат над Богемией и Моравией, оккупация Мемельской области. Этим серия внешнеполитических успехов исчерпывается, с этого момента Гитлер сталкивается с сопротивлением. И теперь начинаются военные успехи: сентябрь 1939 года — побеждена Польша, 1940 — оккупированы Дания, Норвегия, Голландия и Люксембург, побеждена Франция, в 1941 году оккупированы Югославия и Греция. Гитлер владычествует над европейским континентом.

В общем и целом: десять безуспешных лет; затем двенадцать лет непрерывной, головокружительной серии успехов; затем снова четыре года неудач с катастрофой в качестве заключительного аккорда. И каждый раз между ними резкий перелом.

Если хотите — можете поискать, но Вы не найдете в истории ничего сравнимого. Подъем и падение, да; смена успехов и неудач, да. Но никогда не было столь резко отделенных друг от друга трех периодов чистых неудач, чистых успехов и затем снова чистых неудач. Никогда подобный человек не проявлял себя сначала долгое время как явно безнадежный дилетант, затем столь же долгое время как бесспорно гениальный мастер своего дела, и затем обратно, в этот раз не только видимо, как безнадежный дилетант. Это требует своего объяснения. И это не объясняется напрашивающимися самими собой примерами из опыта, к которым инстинктивно прежде всего обращаются.

Несомненно, что не все политики всегда одинаково хороши; почти все делают время от времени ошибки — которые они затем исправляют так, как способны это сделать. Это известно. И известно, что многим политикам требуется известное время для обучения и освоения, прежде чем они достигнут пика своей формы; и что на вершине через определенное время они устают и ослабляют усилия или наоборот, становятся заносчивы и перегибают палку. Только вот все эти лежащие на поверхности попытки объяснения к Гитлеру просто не подходят. Они не объясняют двух резких разрывов между продолжительным успехом и продолжительным неуспехом. И их невозможно объяснить переменами в характере Гитлера или прибавлением или убылью в его способностях. Гитлер всегда оставался одним и тем же.

Жизнь людей коротка, жизнь государств и народов долгая; сословия и классы, учреждения и партии также в основном существенно переживают отдельных людей, которые служат им в качестве политиков. Следствием этого является то, что большинство политиков — и что именно интересно, их тем больше, чем дальше на правом политическом фланге они находятся — поступают чисто прагматически. Они не знают всей пьесы, в которой у них краткий выход на сцену, не могут и вовсе не желают знать её, а просто делают то, что представляется им необходимым в данный момент. Вследствие этого они часто становятся успешнее тех, кто преследует дальние цели и — в основном напрасно — пытается понять смысл целого. Есть даже политические агностики

[14]

(и часто это самые успешные политики), которые вовсе не верят в смысл целого. Например, Бисмарк: «Что есть наши государства и их сила и слава перед Богом, как не муравейники и пчелиные ульи, которые затаптывает копыто быка, или постигает судьба в образе пчеловода».

Другой тип политика, который желает служить истории или прогрессу и пытается претворить теорию в практику тем, что он служит своему государству или своей партии, а в то же время и провидению, находят в основном среди левых, и этот тип в основном менее успешен. Неудачников — политических идеалистов и утопистов — как песка на морском берегу. Тем не менее, некоторые великие люди достигли успеха и с такого рода политикой, прежде всего великие революционеры: например, Кромвель, Джефферсон, в нашем столетии Ленин и Мао. То, что их успех в действительности затем всегда выглядит по–иному — отвратительнее — чем в ожиданиях, нисколько не умаляет успеха как такового.

Что же до Гитлера — и это главная причина, почему следует быть весьма осторожным, неосмотрительно причисляя его к правым политикам — то он совершенно явно принадлежал к этому второму типу политиков. Он ни в коем случае не желал быть только политическим прагматиком, но — политическим мыслителем и постановщиком целей, «программатиком», как он называл это в своей необычной манере выражаться: в определенной степени не только Ленин, но и Маркс гитлеризма; и он был особенно горд тем, что в нем объединялись «программатик» и политик, что случается редко и лишь «в течение долгих периодов истории человечества». Впрочем, он совершенно правильно понял также, что политику, который работает по теории, по «программе», в общем случае гораздо тяжелее, чем чистому прагматику: «Ведь чем значительнее для будущего плоды труда человека, тем тяжелее борьба и тем реже успех. Но если все же раз в столетие он достанется кому–то, то возможно на склоне лет его озарит слабый лучик приближающейся славы».

Теперь, конечно же, известно, что Гитлеру досталась иная судьба. Что его «озаряло» в его последние дни, было чем угодно, но только не лучом приближающейся славы. Но полностью соответствует истине то, что он делал политику по разработанной им самим программе и тем самым делание политики скорее осложнялось, чем облегчалось. Можно даже пойти дальше и сказать, что он прямо–таки запрограммировал свое поражение. Картина мира, которую он себе представлял и на которой основывалась его программа, действительности как раз не соответствовала; и политика, которая ориентировалась на эту картину мира, могла достичь своей цели столь же успешно, как путешественник, пользующийся недостоверной картой.

Так что есть смысл ближе присмотреться к политическому мировоззрению Гитлера и отделить в нём ложное от верного, или по крайней мере от оправданного. Как ни странно, такая попытка до сих пор едва ли предпринималась. До 1969 года, когда Эберхард Джэкел в своей книге «Мировоззрение Гитлера» проанализировал неупорядоченную массу разбросанных в книгах и в речах его мыслей, литература о Гитлере никогда не хотела признавать, что такое мировоззрение вообще было; более того, господствовавшее до той поры мнение можно выразить словами английского биографа Гитлера Алана Буллока: «Единственным принципом нацизма было — власть и господство ради них самих». Это — ярко выраженная противоположность, например Робеспьеру и Ленину, у которых «стремление к власти … перекрывалось триумфом принципа». Гитлер считался — и многими, кто не разобрался в существе вопроса глубже, еще считается и сегодня, — чистым оппортунистом