Разбудил его холод. Как только он окунулся в холодную воду на дне болотной ямы, глаза его приоткрылись, и он осознал, что наверняка умрет здесь. Он знал, что именно за этим и попал сюда, за этим и родился. Тело его, однако, не желало с этим смириться. Он встряхнул головой, в которой еще был сплошной туман, будто он только что проснулся. Он не мог понять, на самом деле все это было, или ему явилось видение будущего. Он помнил, как бежал, как получил скользящий удар, а перед этим…

На минуту он застыл в неподвижности, а затем попытался выпрямиться в узкой расщелине болотной ямы, упираясь руками и локтями в стены, медленно переступая в темной вязкой жиже, в которую уже погрузился по бедра. Она затягивала его все глубже; теперь ему было уже никак не удержаться. Хватая ртом воздух, чувствуя, как кожаная веревка сжимает его горло, он внезапно заметил, как странное тепло растекается по его груди — кровь, его собственная кровь, липкая и с металлическим привкусом. Но прежде всего был все-таки холод, пробирающий насквозь озноб, от которого немело все тело и который обволакивал его невероятной мягкостью, стремясь, как он понимал, затянуть его в знакомые сладкие объятия и удержать здесь навсегда.

Над ним был прекрасный тихий вечер середины лета, и в его глазах отражался угасающий закат, все еще видный над краями болотной ямы едва ли на расстоянии вытянутой руки у него над головой. Его мускулистые плечи выдавали человека, привыкшего на рассвете и вечером сгонять коров на дойку, каждую весну вспарывать плугом девственную почву, сеять хлеба и жать их острым серпом — человека, подвластного повторяющимся суточным ритмам света и тьмы. На его чисто выбритом лице тяжелая работа и скудные урожаи оставили след в виде впалости щек.

Это болото было ему знакомо. Это было таинственное, святое место, пристанище духов и загадочных туманов, где все преображалось и было полно опасности. Ему не раз приходилось пересекать это болото, осторожно пробираясь среди мерцания голубых и зеленых стрекоз, преследуя зайца или неповоротливую куропатку. Он уже видел вечерний свет в полных стоячей воды водоемах, напоминавших следы героя или обломки упавшей на землю небесной тверди. Он сидел на корточках на их берегах, следя за тем, как алая масса червей почти на его глазах преображалась, и новые мошки взлетали, присоединяясь к тучам своих сородичей, что висели, еле слышно гудя, над водой. Больше ему их не увидеть — он вошел туда, откуда не было возврата.

В семи милях прямо к западу от Дублина, на северном периметре Лугнабронского болота в дальних западных пределах графства Оффали, в голове у Норы Гейвин уже сложился четкий образ мужчины, которого она должна была сегодня спасать. Конечно, представляла она себе не полную фигуру — человека, посмотреть на которого она ехала, разрезало пополам — неровно рассекло острым лезвием машины для земляных работ. Образ, запечатлевшийся у нее в голове, состоял из потрепанных и слегка усохших сухожилий и изодранных лоскутков кожи, потемневшей за столетия, проведенные в холодном безвоздушном настое болота. Конечно, хорошо было и то, что хотя бы часть тела оказалась целой; еще несколько лет срезки торфа — и он мог бы полностью рассеяться по ветру. Она вдруг разозлилась, думая о том, что этот человек столько лет лежал в болоте в целости и сохранности, а потом его в мгновение ока почти разрушили бездумные действия людей и их машин. К несчастью, ей мог так никогда и не представиться шанс обследовать нетронутое тело из болота, так что приходилось использовать по максимуму хотя бы то, что ей досталось.

Был понедельник, семнадцатое июля. Сезон раскопок начался только неделю назад, а болотный человек был найден в предыдущую пятницу. Сегодня Норе придется заняться всего лишь извлечением торса, вырытого экскаватором «Борд на Мона». Пока было неизвестно, лежала ли все еще в насыпи около котлована нижняя половина тела. Чтобы выяснить это, скорее всего, придется ждать настоящих раскопок, для организации которых потребуется несколько недель: в команду должны были входить археологи, специализирующиеся по влажным почвам, судебные энтомологи, специалисты по окружающей среде, которые будут анализировать содержание пыльцы, жесткокрылых насекомых и пепла, эксперты по обнаружению металлов и по документальным съемкам. Но поскольку верхнюю половину туловища болотного человека уже вытащили из торфяной могилы, достать нижнюю нужно было как можно скорее. Если не предпринять срочные меры по ее сохранению, то уже через несколько часов за нее возьмутся обычные бактерии и плесень.

Нора посмотрела на крупномасштабную карту, разложенную на пассажирском сиденье машины. Если ехать на запад из Дублина, совсем несложно было пропустить графство Оффали. Две главные автодороги умудрились почти полностью обойти его стороной. Графство слыло затхлым местечком — точное описание, если учесть, что треть его территории занимали болота. Лугнабронская мастерская, в которую ехала Нора, на карте была отмечена как скопление промышленных зданий на полуострове сухой земли — клочке твердой почвы, с трех сторон окруженном болотами. Борд на Мона. то есть Торфяное бюро, государственная торфодобывающая организация Ирландии, имела десятки таких производственных баз во всех центральных графствах. Само болото на карте было обозначено несколькими белыми пятнами неправильных очертаний между рекой Бросна и гектарами окружавшей ее пахотной земли.

Со всех сторон Нору обступали болота; очевидно, она пропустила поворот к мастерской. Она решила, что возвращаться назад будет слишком сложно, и проще всего будет найти дорогу, двигаясь к высящимся вдали стоякам водяного охлаждения близлежащей электростанции, похожим на колокола. Так она окажется в четверти мили от мастерской. Электростанция напоминала старые атомные станции у нее на родине, но здесь электроэнергия, скорее всего, производилась при сжигании торфа. Дым из труб сейчас не шел, но безмолвные и неподвижные башни служили ориентирами в этом странном ландшафте.

В приемной никого не было. Нора подумала, не позвонить ли Кормаку, может быть, следует дать ему знать, что она благополучно добралась, но потом решила этого не делать. Она хотела отложить разговор с ним настолько, насколько это было возможно — слишком уж сильно она была взбудоражена. На ближайшей стене висел небольшой знак «Туалет» и стрелка, указывающая налево по короткому коридору, Нора решила привести себя в порядок и заглянула в туалетную комнату. Там она посмотрела на себя в зеркало. Увиденное привело ее в ужас: ее глаза были сильно воспалены и покраснели. Частички торфяной пыли прилипли к волосам и бровям, а на щеках остались следы от слез. Не удивительно, что Чарли Брейзил так странно на нее посмотрел. Просто потрясающий вид для встречи с местным начальством! Нора постаралась смахнуть торф с волос и промыла глаза холодной водой, хотя это не уменьшило жжения.

Когда она уже вытирала лицо полотенцем, дверь открылась, и вошел энергичный человек лет сорока, одетый явно не для кабинетной работы. Он посмотрел на Нору с изумлением и некоторой подозрительностью. Наверное, она не пригляделась к знаку и по ошибке забрела в мужской туалет.

— Простите, если я там, где мне не следует быть, — сказала она. — Я попала в бурю на болоте и сейчас пытаюсь привести себя в порядок перед тем, как искать управляющего.

— Вы его уже нашли, — сказал мужчина.

Детектив Лайам Уард положил телефонную трубку и вдруг заметил свежие пятна крови у себя на рубашке. Утром он порезал шею, когда брился, и потом залепил ранку пластырем, но тот, похоже, отклеился. Вообще-то детективу было не до того; только что позвонил дежурный офицер и сообщил, что из Лугнабронского болота достали второе за две недели тело. Первому, как официально объявили, было по меньшей мере пять сотен лет, но вот второе, похоже, было «свежее». Но как бы ни было дело, не стоило старшему детективу являться перед людьми в таком виде, будто он только что с кем-то подрался. Детектив стянул с себя рубашку и пошел в ванную промыть порез и приклеить другой пластырь. Когда он вернулся в спальню, испачканная рубашка комком лежала на кровати. «Как улика с места преступления», — подумал он и застегнул воротник, на этот раз следя за пластырем.

Луг нервничал, наверное, из-за запаха крови. Завязывая галстук, Уард увидел, как сеттер вышагивал по коридору и кухне, тревожно подняв похожий на перо хвост, когтями выбивая барабанную дробь по кафельному полу. Почему-то этот звук напомнил Уарду о матери. Он вспомнил, как она вот так же постукивала каблуками по этому же полу, бесплодно пытаясь убедить его уехать из этого дома на следующий день после похорон его жены. Конечно, он не уехал, привязанный воспоминаниями, как якорями и камнями в саду.

Уард знал, что мать думала, будто смерть Эйти принесла ему облегчение. Неужели летом будет уже одиннадцать лет, как его жена спустилась по берегу в реку, набив карманы камнями из сада, чтобы никогда больше не всплыть? Он как сейчас видел эти камни, черные, серые, белые, розовые, их гладкую округлую форму. Всего за неделю до этого трагического события он выложил их, чтобы оградить розы от сорняков. Уард представлял себе, как Эйти опускается на колени, хотя в помощь молитв она уже давно не верила; как она собирает камни по одному и медленно набивает ими карманы темно-зеленого плаща. Он мог представить себе ее за этим простым занятием, но дальше ничего не получалось. Ее последние мгновения для него были скрыты в тумане. После дознания вместе с личными вещами жены Уарду вернули и камни. Он так и не смог заставить себя отнести их обратно в сад. Что-то в этом было неправильное, а может, это смахивало на дурное знамение, и он бросил их обратно в реку, где и было им место.

Уард встретил Эйти на весенней свадьбе — молодой сержант, один из его коллег, как раз порвал с холостяцкой жизнью. Друзья давно записали Уарда в вечные холостяки. Ни одна девушка его особо не задевала… до тех пор, пока он вдруг не заметил удивительное создание, игравшее в углу на арфе во время свадебного ужина. Его сразу же поразили ее печальные глаза и, прежде всего, достоинство, с которым она держалась, и изящество ее движений. Она казалась величественной и сдержанной, а Уард на такие вещи обращал внимание.

Услышав скрип деревьев, Кормак оторвал взгляд от работы и увидел, что листья каштанов дрожат от свежего ветра. Он надеялся, что Нора благополучно добралась до болота; он знал, что мог сделать со всем этим сыпучим торфом сильный ветер. Он убеждал Нору ехать вместе с ним за ночь до того, как она должна была начать работать на раскопках, но она настояла на том, что встанет рано и поедет этим утром одна. «Мне нужно время подумать», — сказала она. Кормак заметил, что в последнее время она от него отдалялась, смотрела на него все с большей отчужденностью, и в ее глазах появился новый оттенок грусти. С ней явно что-то происходило, что-то, чего он не знал, и это его тревожило.

Они никогда еще не ездили в настоящий отпуск, да и эту поездку с трудом можно было так назвать. Когда Кормак обнаружил, что Нора отправляется на раскопки недавно обнаруженного болотного тела, то договорился, чтобы они вдвоем остановились в коттедже МакКроссанов недалеко от того места. Но у него был и скрытый мотив: попытаться прояснить их с Норой отношения. Кормак понимал ее нежелание втягиваться во что-либо серьезное и пытался не приписывать слишком много значения ее уклончивости. Вполне возможно, что у нее было много дел перед отъездом из Дублина. Кроме лекций, которые она читала, была еще ее собственная научная работа, которой она уделяла значительную часть выходных. И все-таки ему казалось, что во всех сферах жизни Норы было нечто очень непостоянное — на ее работе, в ее квартире, даже в ее исследованиях — а по тому, как она себя вела в последнее время, можно было подумать, что и он сам в ее жизни обстоятельство временное. Возможно, все могло продолжаться в таком духе до бесконечности; просто Кормак не знал, будет ли ему этого достаточно.

Он обошел домик, в который его старый учитель и наставник Гэбриел МакКроссан приезжал каждое лето. Двадцать лет назад Гэбриел начал проводить здесь столько времени, работая на раскопках дорог и снимая какие-то занюханные комнаты, что они с Эвелин, должно быть, подумали, что практичнее просто купить дом, чтобы хотя бы больше времени проводить вместе. Коттедж был маленьким и компактным, и хотя его полностью обустроили и модернизировали, низкие потолки, серый пол из каменных плит и глубокие окна сохранили атмосферу старины. Место само по себе ничего особенного не представляло. Тут не было великолепных пейзажей, а только дикое болото и маленькие холмы, несомненно, остатки давным-давно засыпанных древних монументов. Большинство сочло бы здешние места непримечательными, но кое-что из величайших сокровищ Ирландии все еще лежало под этими болотами. Гэбриел первый привлек к ним внимание нации. Этим сокровищем были не драгоценные металлы, а грубые вручную обработанные доски, бессловесные хроники железного века, с помощью которых начал возникать портрет целого общества.

После смерти Гэбриела Эвелин редко приезжала в этот дом. Месяц назад она пригласила Кормака на обед и объявила, что завещает этот дом ему и что он может считать его своим. Она отдала ему ключи, те самые, которыми он открыл дверь прошлой ночью. Кормак был так тронут ее жестом, что совсем не знал, что сказать.