Роман повествует о жизни, полной трагической страсти и любви, Вильгельма Завоевателя, получившего прозвище Нормандский Волк, воскрешает загадочную эпоху начала второго тысячелетия, увлекает читателя в лабиринт событий, насыщенных сражениями и подвигами во имя прекрасных дам.
Пролог
(1028)
На базарной площади стоял такой шум и гам от криков и перебранок, что Герлева, привлеченная ими, медленно подошла к окну своей светлицы и поглядела вниз сквозь зарешеченное окно. Базарный день привлекал в Фале толпы народа из окрестных деревень. Здесь можно было встретить свободных крестьян с рабами, пригнавшими на продажу свиней и скот; крепостных, торгующих яйцами и домашним сыром, разложенными прямо на земле на кусках ткани; слуг и телохранителей знатных господ, сопровождавших своих хозяев; жен рыцарей, разъезжавших на иноходцах; бюргеров из города; сбивавшихся в маленькие стайки молодых девушек, у которых редко звенело в кошельках серебро, зато с уст то и дело слетали слова восторга по поводу каждой попавшейся на глаза новой модной вещицы.
Бродячие торговцы с навьюченными лошадями предлагали множество прельстительных товаров: броши из аметиста и граната, костяные гребни, серебряные зеркальца, отполированные до такого блеска, что человек мог разглядеть себя в них столь же ясно, как в ручье, протекавшем за крепостью. Стояли в изобилии на базарной площади и палатки: одни — набитые свечами, растительным маслом и жиром, другие — ароматными восточными пряностями — гвоздикой, сытью, сладкой корицей, шафраном. Рядом под навесами расположились торговцы всяческой снедью: здесь можно было купить только что пойманную селедку и миног, различные редкие товары — имбирь, сахар, перец, ломбардскую горчицу, а кроме того, булки из муки самого тонкого помола, и на каждой из них стояла подрумянившаяся печать пекаря. Коробейники с медными кастрюлями и посудой для стола бойко сбывали свой товар домашним хозяйкам. А рядом аптекарь пытался привлечь внимание женщин к целебным мазям от ушибов, драконовой воде, корню дягиля и даже — двусмысленным шепотком — к приворотному зелью. Его мягкий голос тонул в криках соседа, который, расстелив по прилавку полотняные и суконные отрезы, громогласно призывал каждого прохожего подойти и пощупать великолепные материи.
Больше всего народу толпилось вокруг заморских торговцев, предлагавших всяческие диковины. Тут загадочно темнел привезенный издалека черный янтарь, отпугивающий змей, если его нагреть; тончайшее полотно из Фризии, искусно изготовленные кубки и украшения из Византии, дорогие вышивки саксонских мастериц из Англии, бесчисленное множество дешевых дамских безделушек и лент для волос.
Увидев пучок лент, услужливо поднесенный торговцем к стайке девиц прямо под ее окном, Герлева приподняла лежащую на плече тяжелую косу и прикинула, хорошо ли будет выглядеть в волосах вон та, пунцовая, и понравится ли ее красное платье милорду Роберту. Правда, в своем теперешнем виде она вряд ли кому-нибудь нужна, даже такому пылкому любовнику, как граф: ведь фигура ее испорчена ребенком, который вот-вот должен родиться, а его отец, граф Роберт, в это время, повинуясь капризу своего отца, герцога Нормандского, пребывает в Руане. Женщине захотелось, чтобы скорей начались схватки и закончились роды, а она бы наконец, как бывало, могла проскакать на коне по крутому холму наверх, к крепости, приказав вооруженному стражнику открыть ворота перед ней, Герлевой Прекрасной, дочерью Фулберта, жителя вольного города Фале, любовницей милорда графа де Йесм. Ее взгляд непроизвольно обратился к отдаленной крепости, которая возвышалась над приземистыми деревянными городскими домами и была полускрыта растущими на холме деревьями.
Часть первая
(1047–1048)
Безбородая юность
Глава 1
Когда сыну Юбера д'Аркура исполнилось девятнадцать лет, отец подарил ему меч со словами:
— Не знаю, что ты с ним будешь делать.
Но Рауль уже несколько лет носил меч, не такой, правда, как этот, — с рунами на лезвии, выгравированными каким-то давно забытым датчанином, и с отделанной золотом рукоятью. Он сжал рукоять обеими руками, рассудительно ответив:
— Милостью Господа я найду ему хорошее применение.
Глава 2
Стены зала в крепости Фале были увешаны гобеленами, на полу разбросан тростник. Во время обеда здесь расставлялись столы на козлах, скамьи и табуреты для придворных. Герцогу предназначалось огромное кресло с высокой спинкой и резными ручками, у каждого дворянина был собственный табурет, а простые рыцари и сквайры теснились на скамьях вдоль столов, стоящих по всей длине зала. На куче пепла полыхали огромные поленья, возле огня лежала, помаргивая от вспышек пламени, пара волкодавов, множество собак бродили под столами, надеясь на случайный ошметок мяса, и дрались за брошенные им кости.
Раулю, который даже после трех месяцев пребывания при дворе не привык к здешней жизни, зал казался переполненным народом. Драпировки защищали от сквозняков, поэтому здесь было душно, пахло дымом, собаками и жареным мясом. За столом на помосте, предназначенным для наиболее знатных гостей, сидел в своем кресле герцог, между переменами блюд играли и пели менестрели, а шут Гале выкидывал коленца и отпускал непристойные шуточки, от чего бароны покатывались от хохота. Время от времени герцог улыбался, но один раз, когда шут отмочил шуточку насчет непорочности нового короля Англии, на мгновение угрожающе нахмурился. Ведь речь зашла об Эдварде, сыне Этельреда, который года два назад гостил в Нормандии и был другом герцога. Но в основном внимание милорда было обращено на охотничьего сокола, которого он пересадил со стоящего за креслом шеста на свое запястье. Свирепая птица с блестящими жесткими глазами над загнутым клювом впилась когтями в ладонь ласкающего ее хозяина.
— Редкая птица, сир, — сказал Хью де Гурне. — Говорят, она никогда не промахивается.
— Никогда, — не повернув головы, бросил герцог, разглаживая перышки сокола.
Из дальнего конца зала звуки труб возвестили, что несут голову вепря — того самого, которого герцог собственноручно заколол два дня назад во время охоты в Гауферском лесу. Голову подали на огромном серебряном подносе прямо к столу на помосте, один слуга начал разделывать ее, а остальные разносили гостям нарезанные ломти на длинных вертелах.
Глава 3
После злополучной медвежьей охоты Рауль начал ощущать сгущавшуюся с каждым днем враждебность по отношению к себе. Свита герцога косилась, словно наткнулась на неожиданную преграду, но сам юноша испытывал глубокое удовлетворение, зная, что заговорщики, если они действительно существовали, считают его помехой успешному осуществлению своих планов, а потому он держался настороженно, и кинжал — наготове в ножнах. Вскоре во время охоты на оленя около его головы пропела стрела, и Рауль сначала подумал, что кто-то плохо прицелился. Но когда юноша споткнулся в темноте на верхних ступенях лестницы и лишь чудом не полетел вниз головой, то понял, что кто-то задумал убрать его с дороги. Ведь второе происшествие не было случайностью — на ступени лестницы лежало круглое бревнышко, которое покатилось, когда на него наступили. Не было сомнений в том, что «сюрприз» припасли именно для него, а это означало, что недоброжелатели знают о его ночных бдениях. Именно Рауль утром первым спускался по лестнице, и если бы интуиция подвела и он не приостановился на верхней ступени, то полетел бы вниз и сломал если не шею, то уж, по крайней мере, ноги или руки.
Поэтому юноша не удивился, когда однажды вечером Гале перед ужином шепотом предостерег его. Шут сидел на полу, скрестив ноги, и жонглировал бараньими косточками. Когда Рауль проходил мимо, он тихо пробормотал, едва пошевелив губами и не поднимая головы:
— Не пей сегодня, кузен!
Юноша не подал виду, что услышал. За ужином он ухитрился опрокинуть содержимое своего рога на тростник под столом, пока все глаза были обращены на шута, который выделывал своими кривыми ногами забавные фортеля. Затем Рауль сделал вид, что пьет из пустого рога, причем ему показалось, что на лице Гримбальда де Плесси появилось довольное выражение: он осторожно наблюдал за ним из-под опущенных век. На шее тяжело и сильно бился пульс, юноша ощутил почти болезненный страх, ладони стали влажными и холодными. Его охватил озноб, и он решил, что замерз. Свечи оплыли и отбрасывали странные тени при внезапных порывах холодного воздуха. Лица людей в неверном свете выглядели жестокими, ужимки Гале внезапно показались отвратительными, а его резкий голос — жутким. Раулю захотелось, чтобы шут перестал кривляться, потому что, казалось, беда нависла над этим мрачным домом. Лишь усилием воли юноша заставил себя включиться в разговор за столом, недовольный собой, потому что оказался не тем холодным неустрашимым рыцарем, каким хотел быть всегда.
Герцог и Ги, обнявшись, пошли после ужина в свои покои. Рауль следил за ними, невольно зажав рот рукой. И веселый смех Ги заставлял его всякий раз вздрагивать — это был смех предателя.
Глава 4
Кавалькада герцога въехала в Руан, заполненный толпами вооруженных людей. На улицах слышалось бесконечное бряцание стали, солнце ярко играло на кольчугах и полированных щитах рыцарей. Верные Вильгельму вассалы собирались в город, услышав известие о подготовке к войне. День за днем они шли и шли из Ко и Брая, из Эвресана и Вексена, из Ромуа и Левьена; все время прибывали и посланцы с известиями, что к началу похода герцога на запад к нему присоединятся Перш и Уш, Йесм и Оже.
Большой отряд рыцарей встречал Вильгельма при въезде в город. Рауль заметил лорда Роже де Бомона и подумал, что отец, а может быть, и оба брата находятся тут же, в его свите. Были там и другие сеньоры, среди них выделялся высокий мужчина, граф Роберт Ю, которого герцог при встрече крепко обнял. Графа сопровождали его брат Вильгельм, прозванный Бюзаком, и многочисленная свита.
Знать заполняла дворец. Приехали со своими приближенными бывалый солдат де Гурне вместе с весельчаком Вальтером Жиффаром, сухопарый лорд Лонгевиль, молодой де Монфор, сенешаль герцога Вильгельм Фицосборн, лорды Кревекура, Эстутевиля, Брибека, Мортемара и Румара, все злые, сильные, готовые встретить опасность лицом к лицу. День за днем они стекались в Руан, словно собаки, которых тянули за поводок, — поводок, который крепко держала рука молодого герцога.
— Неплохо, неплохо, — подытожил Юбер д'Аркур, наблюдая, как в город входит Вильгельм де Варенн во главе своих людей. — Но на одного нашего человека у виконта Котантена двое. — Он, нахмурясь, покачал головой. — Где лорды Мойона и Маньевиля? Где Дрогон де Мансо или Жильбер Монфике? Где лорды Канье и Аньери? Почему ничего не слышно из Турнье? Где Сен-Совер? Где Вальтер де Лейси? В назначенный день нам придется выставить против них все наши силы, а до тех пор, ручаюсь собственной головой, мы их не увидим!..
Небывалое возмущение вызывала у всех мысль о предательстве Гримбальда де Плесси. Преданные рыцари, сопровождавшие герцога в Валонь, горя жаждой мести, теперь присоединились к нему в Руане.
Глава 5
Они выкуривали бургундского лиса из норы, но все шло не так быстро, как они надеялись. Замок Брисон не был крепостью на холме, но защищать его все равно было удобно. Это приземистое квадратное здание стояло на острове посреди реки, сторожа воды Риля.
Увидев эго, герцог помрачнел, задумчиво прикусил свою плеть крепкими белыми зубами и отдал несколько резких приказов. Сквозь бойницы двух деревянных башен — восточной и западной — за ним наблюдали. Вильгельм сразу осадил оба берега, чтобы, доведя кузена до истощения, заставить его сдаться.
Поговаривали, что Ги Бургундский расхохотался, узнав о планах Вильгельма, и посчитал себя уже спасенным. Ведь он полагал, что донжон замка мог выдержать блокаду в течение всей зимы, а терпение герцога наверняка истощится гораздо раньше. Но он недооценил Вильгельма. Сражающийся Герцог знал, когда надо действовать спешно, а когда держать в узде свой бурный нрав. И если Ги рассчитывал, что новые беспорядки в Нормандии отвлекут Вильгельма, то он глубоко заблуждался, а потому был разочарован. Нель де Сен-Совер, бежавший в Бретань, был объявлен предателем, а его имения конфискованы; Ранульф Байе испарился неведомо куда; лорд Торинье погиб в битве при Валь-Дюн; Гримбальд де Плесси гнил в руанской темнице в кандалах, ожидая смерти. Что до остального, то Нормандии нужно было время, чтобы перевести дух: она рьяно начала знакомиться с герцогом, поэтому сейчас лежала тихо, зализывая раны.
Можно было поверить, что именно безграничное спокойствие Вильгельма подействует на нервы Ги. С самого утра он пребывал в раздраженном состоянии, часто обгрызая ногти. Бургундец был готов к штурму, уверенный, что может противостоять ему, но его взрывной характер не выдерживал пытки медленным ожиданием. В эти дни многие сердца были объяты тревогой: люди смотрели на лагерь герцога за рекой, и с каждым днем таяла их смелость и медленно умирала надежда. Когда же в крепость прокралась зима, у многих под кожей проступали кости. От голода отчаяние бродило по темным коридорам, люди сидели, скорчившись, по углам, закутавшись кто во что, чтобы уберечься от пронизывающего холода. Никто не говорил больше о снятии осады. Друзья на коленях умоляли Ги сдать ключи от крепости, но Бургундец в дикой ярости вопил, что все хотят его смерти.
— Нет, лорды, нет! Умрем здесь, как крысы в норе.